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Vive Dios, que no dejo pasar este dia sin poner la primera piedra del grande edificio de mis Memorias... Espafioles nacidos y
por nacer: sabed que de algun tiempo aca me acosa la idea de conservar empapelados, con los faciles ingredientes de tinta y
pluma, los publicos acaecimientos y los privados casos que me interesen, toda impresiéon de lo que veo y oigo, y hasta las
propias melancolias o las fugaces dulzuras que en la soledad balancean mi alma; sabed asimismo que, a la hora presente,
idea tan saludable pasa del pensar al hacer. Antes que mi voluntad desmaye, que harto sé cuan facilmente baja de la clara
firmeza a la vaguedad perezosa, agarro el primer pedazo de papel que a mano encuentro, tiro de pluma y escribo: «Hoy 13 de
Octubre de 1847, tomo tierra en esta playa de Vinaroz, orilla del Mediterraneo, después de una angustiosa y larga travesia en
la urca Pepeta, jmala peste para Neptuno y Eolo!, desde el puerto de Ostia, en los Estados del Papa...».

Y al son burlesco de los gavilanes que rasguean sobre el papel, me rio de mi pueril vanidad. ¢Vivirdn estos apuntes mas
que la mano que los escribe? Por si o por no, y contando con que ha de saltar, andando los tiempos, un erudito rebuscador o
prendero de papeles indtiles que coja estos mios, les sacuda el polvo, los lea y los aderece para servirlos en el festin de la
general lectura, he de poner cuidado en que no se me escape cosa de interés, en alumbrarme y guiarme con la luz de la
verdad, y en dar amenidad gustosa y picante a lo que refiera; que sin un buen condimento son estos manjares tan indigestos
como desabridos.

¢ Posteridad dijiste? No me vuelvo atras; y para que la tal sefiora no se consuma la figura investigando mi nombre, calidad,
estado y demas circunstancias, me apresuro a decirle que soy José Garcia Fajardo, que vengo de ltalia, que ya iré contando
como y por qué fui y a qué motivos obedecié mi vuelta, muy desgraciada y lastimosa por cierto, pues llego exanime, calado
hasta los huesos, con menos ropa de la que embarqué conmigo, y mas desazones, calambres y mataduras. Peor suerte tuvo
la caja de libros que me acompafiaba, pues por venir sobre cubierta se divirtieron con ella las inquietas aguas, metiéndose a
revolver y esponjar lo que las mal unidas tablas contenian, y el estropicio fue tan grande, que los filésofos, historiadores y
poetas llegaron como si hubieran venido a nado... Pero, en fin, con vida estoy en este posadon, que no es de los peores, y lo
primero que hemos hecho mis libros y yo es ponernos a secar... jOh rigor de los hados! Los tomos de la Storia d'ogni
Letteratura, del abate Andrés, y el Primato degli italiani, de Gioberti, estan caladitos hasta las costuras del lomo: mejor han
librado Gibbon, Ugo Féscolo, Pellico, Cesare Balbo y Cesare Cantu, con gran parte de sus hojas en remojo. Helvecio se puede
torcer, y Condillac se ha reblandecido... De mi puedo decir que me voy confortando con caldos sustanciosos y con unos
guisotes de pescado muy parecidos a la Zuppa alla marinara que sirven en los bodegones de la costa romana.

15 de Octubre.- Advierto que la fisgona Posteridad, volviendo hacia atras la cabeza, me interroga con sus ojos penetrantes,
y yo le contesto: «Se me olvidé deciros, gran sefiora, que tres dias antes de abandonar el italiano suelo cumpli afios veintidos;
que mi rostro y talle, segun dicen, antes me restan que me suman edad, y que mis padres me criaron con la risuefia ilusién de
ver en mi una gloria de la Iglesia». Coémo disloque por natural torcedura de mi espiritu la vocacion irreflexiva de mis primeros
afnos, y como desengafié cruelmente a mis buenos padres, no puedo referirlo mientras no me oree, me desentumezca y me
despabile.

San Mateo, 79 de Octubre. Ayer, no repuesto aun del quebranto de huesos ni del romadizo que me dej6 la mojadura,
aproveché la salida de un tartanero y aca me vine en busca de mejor vehiculo que me lleve a Teruel, desde donde facilmente
podré trasladarme a la ilustrisima ciudad de Siglenza. Alli rodé mi cuna, si no de marfil y oro, de honrados mimbres con
mecedoras de castario, y alli reside desde los comienzos del siglo mi familia, cuyo fundamento y solar figuran en los anales de
la histdrica villa de Atienza... Adivino la curiosidad de i posteri por conocer los méviles que me sacaron de mi casa dos afios ha,
llevandome casi nifio a tierras distantes, y alla van mis noticias. Sepan que, apenas entrado en la edad de los primeros
estudios, diome el Cielo luces tan tempranas, que mi precocidad fue confusion de los maestros antes que orgullo y esperanza
de mi familia, pues declarandome fenémeno, creyeron mis padres que yo viviria poco, y maldecian mi ciencia como sugestion
de espiritus maléficos. Pero al fin profesores y familia convinieron en que yo era un prodigio, con mas intervencion de las
potencias celestes que de las demoniacas, y sélo se penso6 en equilibrarme con buenas magras y un cuidado exquisito de mi
nutricion. Ello es que a los catorce y a los dieciséis afios ostentaba yo variados conocimientos en Humanidades y en Historia, y
a los diecinueve era mas fildsofo que los primeros que en el Seminario de San Bartolomé gozaban de esta denominacion.
Devoré cuantos libros atesoraban aquellas henchidas bibliotecas y otros muchos que por conductos diferentes a mi llegaron;
poseia el don de una memoria tan holgada, que en ella, como en inmenso archivo, cabia cuanto yo quisiera meter; poseia
también la facultad de vaciarla, sacando de mis depésitos con facil y seductora elocuencia todo lo que entraba por las lecturas,
y lo mucho que daba de si mi propio caletre. Antes de cumplir los cuatro lustros, mis adelantos eran tales, que los maestros y
yo reconocimos haber llegado al summum del conocimiento posible en catedras de Siglienza, y que ni yo ni ellos podiamos
saber mas.

En esto, un eclesiastico de espléndida fama como tedlogo y canonista, D. Matias de Rebollo, primo de mi madre, protegido
de Don José del Castillo y Ayenza (que como asesor de la Embajada le llevé a Roma, dejandole después en la Rota), recalé un
verano por Siguenza, y no bien hizo mi descubrimiento, propuso a mis padres llevarme consigo a la llamada Ciudad Eterna,
para que en ella diese la ultima mano a mis estudios y recibiera las érdenes sagradas. Por su posicion y valimiento en la Corte
Pontificia podia el buen sefior dirigirme en la carrera sacerdotal y empujarme hacia gloriosos destinos... Mi juvenil ciencia, que
a todos deslumbraba, y la dulzura de mi trato inspiraron a D. Matias un ansia muy viva de cuidarme y protegerme; y a las
dudas de mis padres, que no querian separarse de mi, contestaba con la brutal afirmacién de llevarme aunque fuera entre
alguaciles. Por fin, mi madre, que era quien mas extremaba la fuerza centripeta por ser yo el Benjamin de la familia, cedio tras
largas disputas que de lo familiar subian a lo teoldgico, y sublimado su amor hasta el sacrificio, entregome al reverendo
canonista, pidiendo a Dios los necesarios afios de vida (que no habian de ser muchos) para verme volver con mitra y capelo.



Ved aqui el porqué de mi partida para ltalia. Sabed también que me instalé en Roma en Septiembre del 45, bajo el
pontificado de Gregorio XVI, el cual al afio siguiente pasé a mejor vida, y que aposentado en la propia casa de mi protector, fui
atacado de malaria y estuve a dos dedos de la muerte; que restablecido concurri a las catedras de la Sapienza y a otros
centros de ensefianza, disponiéndome para la tonsura. De lo que en el transcurso del 46 hice, y de lo que no hice; de lo que
me ocurrié por sentencia de los hados, y de lo que mi voluntad o irresistibles instintos determinaron, hablaré otro dia, pues para
ello necesito prepararme de sinceridad y aun de valor... ; Debo decirlo, debo callarlo? ; Qué cualidad preferis en el historiador
de si mismo: la melindrosa reserva o la honrada indiscrecion?

23 de Octubre.- Molido y hambriento llego a Teruel. Uno de mis compaferos de suplicio, que con sus donosas ocurrencias
amenizo el molesto viaje en la galera, me decia, cuando avistamos la ciudad, que se comeria las momias de los amantes si se
las sirvieran puestas en adobo con un buen moje picante y alioli... En la posada, un arrumbado catre es para mis pobres
huesos mejor que la cama de un rey, y la olla con mas oveja que vaca, manjar digno de los dioses. Mientras como y descanso,
no se aparta de mi mente el compromiso en que estoy de referir los graves motivos de mi regreso a la patria. Ello es un tanto
delicado; pero resuelto a perpetuar la verdad de mi vida para ensefianza y escarmiento de los venideros, lo diré todo,
encerrando la verguenza con la izquierda mano, mientras la derecha escribe; y por fin, las precauciones que tomo para que
nadie me lea hasta después de mi muerte (que Dios dilate luengos afios), quitan terreno a la verglienza y se lo dan a la
sinceridad, la cual debe producirse tan desahogadamente, que, mas que Memorias, sean estas paginas Confesiones.

Al relato de mi salida de Roma precederan noticias del tiempo que alli estuve. Algo y aun algos hay en esta parte de mi
existencia que merece ser conocido. Mi protector era demostracién viva de la flexibilidad de los castellanos en tierras
extranjeras; adaptabase maravillosamente a los usos romanos, reblandeciendo la tosquedad austera del caracter espafol para
que como cera tomase las formas de una nacion y raza tan distintas de la nuestra. Desde que le vi en Roma, D. Matias me
parecia otro, y su habla y sus dichos, sus maneras y hasta sus andares, no eran los del clérigo seguntino austero y grave, con
menos gracia que marrulleria, siempre dentro del correcto formulario de nuestra encogida sociedad eclesiastica. Desde que
desembarcamos en Civitavecchia, tomé los aires del prete romano y la desenvoltura graciosa de un palaciego vaticanista. La
severidad de que blasonaba en Espafia, cayo de su rostro como una careta sofocante, y le vi respirando bondad, indulgencia, y
preconizando en la practica toda la libertad y toda la alegria compatibles con la virtud. Espléndida era su mesa, y extensisimo
el espacio de sus amistades y relaciones, comprendidas algunas damas elegantes que frecuentaban su trato sin el menor
detrimento de la honestidad. Digo esto para explicar que no aprisionara mi juventud en la estrechez de las obligaciones
escolares, ni me encerrara en conventos o seminarios de rigurosa clausura. Confiado en la sensatez que mi apocamiento le
revelaba, y creyéndome exento de pasiones incompatibles con mi vocacién, me instalé en su propio domicilio, fijandome horas
para concurrir a las catedras de la Sapienza, horas para leer y estudiar en casa, y dejandome lo restante del dia en el franco
uso de mi libertad. Debo indicar que ésta consistia en andar y rodear por Roma con dos muchachos de mi edad, de familia
ilustre, que tenian por ayo a un modenés llamado Cicerovacchio, personaje mestizo de laico y clérigo, arcade, mediano poeta,
buen arquedlogo, reminiscencia interesante de los abates del siglo anterior.

Que fue para mi gratisima tal compania, y muy provechosas aquellas deambulaciones por la grande y poética Roma, no hay
para qué decirlo. A los tres meses de fatigar mis piernas corriendo de uno en otro monumento y de ruina en ruina, y al través
de tantas maravillas enteras o despedazadas, ya conocia la ciudad de las siete colinas como mi propia casa, y fui brillante
discipulo del buen Cicerovacchio en antigliedades paganas y papales, y casi su maestro en el conocimiento topografico de la
magna urbs, desde la plaza del Popolo a la via Apia, y desde San Pedro a San Juan de Letran. EI Campo Vaccino fue para mi
libro sabido de memoria, y los museos del Vaticano y Capitolio estamparon en mi mente la infinita variedad de sus bellezas. A
los seis meses hablaba yo italiano lo mismo que mi lengua natal; los pensamientos se me salian del caletre vestidos ya de las
galas del bel parlare, y metidos Maquiavelo y Dante, Leopardi y Manzoni dentro de mi cerebro, me ensefiaban a componer
verso y prosa, figurandome yo que no era mas que una trompa o caramillo por donde aquellas sublimes voces hablaban.

No quiso Dios que me durase mucho esta dulce vida, y sentenciandome tal vez a ser contrastado por pruebas dolorosas,
convirtié la tolerancia de mi protector en severidades y desconfianzas, que poniendo brusco término a mi libertad iniciaron el
incierto, novisimo rumbo de mi existencia, como diré cuando tenga ocasion y espacio en las pausas de este camino. Y por esta
noche, joh Posteridad que atenta me escuchas!, no tendras una palabra mas, que me caigo de suefio, y con tu licencia me voy
al camastro.
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Molina de Aragon, 27 de Octubre.- Vedme aqui alojado y asistido a cuerpo de rey, en casa de unos primos de mi padre, los
Ximénez de Corduente, labradores ricos, hechos a la vida oscura y facil de estos tristes pueblos, con las orejas enteramente
insensibles a todo mundanal ruido. Para obsequiarme a sus anchas, hacenme comer cinco veces mas de lo que soporta mi
estomago, y como no valen protestas ni excusas contra tan desmedido agasajo, me resigno a reventar una de estas noches.
Adiés Memorias, adiés Confesiones mias: ya no podré continuaros: mi fin se acerca. Muero de la enfermedad contraria al
hambre... Luego, estos azarantes primos de mis pecados, curioseando de continuo en derredor de mi, me privan del sosiego
necesario para escribir. Pongo punto... Quédese para mejor ocasion, si escapo con vida de estos atracones.

Anguita, 29.- Aqui paso la noche, y en la soledad de mi alojamiento angosto y frio, me dedico a escribir lo que me dejé en
los tinteros de Molina. Y ahora que estoy, por la gracia de Dios, a nueve leguas largas de los Ximénez de Corduente, y no
pueden refitolear lo que escribo, voy a vengarme de los hartazgos con que me pusieron al borde de la apoplejia, y en la libertad
de mis Confidencias declaro y afirmo que no hay mayores brutos en toda la redondez de la Alcarria, si alcarrefa es la tierra de
Molina. Respecto a los padres atenuaré la calificacion, consignando que por sus prendas morales se les puede perdonar su
estolidez; pero en cuanto a los hijos, no retiro nada de lo dicho: nunca he visto seforitos de pueblo mas arrimados a la cola de
la barbarie, ni gaznapiros mas enfadosos con sus alardes de fuerza fruta y su desprecio de toda ilustracion. Y no tomen esto a
mala parte los demas chicos de Molina, que alli los hay tan listos y cortesanos como los mejores de cualquiera otra ciudad.
Solo contra mis primos va esta flagelaciéon, porque son ellos raro ejemplo de incultura en su patria. Ni una chispa de
conocimientos ha penetrado en tan duras molleras, y alardean de ignorantes, orgullosos de poder tirar del arado en
competencia con las pujantes mulas. Mirdbanme como a un bicho raro, y viendo la mezquindad de mi equipaje al volver de
Italia, zaherian mi saber de latin y griego. Ellos son ricos, yo pobre. No les envidio; deme Dios todas las desdichas antes que
convertirme en mojon con figura humana, y priveme de todos los bienes materiales conservandome el pensamiento y la
palabra que me distinguen de las bestias...

Y sigo con mi historia. Queréis saber por qué me retird su confianza D. Matias? Ved aqui las causas diferentes de mi
desgracia: la inclinacién vivisima que a las cosas paganas sentia yo sin cuidarme de disimularla; mis preferencias de poesia y
arte, manifestadas con un calor y desparpajo enteramente nuevos en mi; la soltura de modales y flexibilidad de ideas que
repentinamente adquiri, como se coge una enfermedad epidémica o se inicia un cambio fisioldgico en las evoluciones de la
edad; mi despego de los estudios teoldgicos, exegéticos y patrolégicos, en los cuales mi entendimiento desmentia ya su
anterior capacidad; la insistencia con que volvia los cien ojos de mi atencion a historiadores y filésofos vitandos, y aun a poetas
que mi protector creia sensuales, frivolos y de poco fuste, pues él, por una aberracién muy propia de la monomania humanista,
no queria mas que clasicos latinos, sin poner pero a los que mas cultivaron la sensualidad. Presumo yo que en esta
displicencia del bondadoso D. Matias no tenia poca parte su grande amigo y mecenas el embajador de Espafa, D. José del
Castillo, el cual nunca se mostré benévolo conmigo, y opinaba por que se me sometiera a un régimen mas riguroso,
resueltamente eclesiastico.

Si no me queria bien D. José del Castillo y Ayenza, yo le pagaba en la moneda de mi antipatia. Aquel sefior chiquitin y
enteco, desapacible y regafion, consumado helenista, mas tan celoso guardador de su conocimiento que a nadie queria
transmitirlo, no fue entonces ni después santo de mi devocion. Cuando llegué a Roma, examinome de poetas griegos, y
hallandome no mal instruido, pero poco fuerte en la lengua, me indicé los ejercicios que debia practicar, se jacté de la
constancia de sus estudios y me canté el versate mane; mas no afiadié aquel dia ni después ninguna advertencia o nuevo
examen por donde yo le debiera gratitud de discipulo o maestro. Tengo por seguro que él fue quien sugirié a D. Matias la idea
de encerrarme, porque mi buen paisano no veia mas que por los ojos del traductor de Anacreonte, ni apartarse sabia de la
orbita de pensamientos que su amigo le trazaba. Ningun dia dejaba Rebollo de meter sus narices en el Palazzo di Spagna, y
ambos se entretenian en dirigir con el cocinero guisos espafioles, o en chismorrear de cuanto en el Vaticano y Quirinal ocurria.
En aquellas merendonas y comistrajes de arroz con mariscos, nacié sin duda la resolucién de mi encierro, para lo cual se
escogio el colegio de San Apolinar, regido por los frailes del inmediato convento de San Agustin. Entre uno y otro instituto,
proximos a la plaza Navona, corre la torcida via Pinellari, de interesante memoria para el que esto escribe.

Duro fue el paso de la relativa libertad a la prision, y mis ojos, habituados a la plena luz, penosamente se acomodaban a la
oscuridad de tan estrecha vida, con disciplina entre militar y frailesca. Debo declarar que los agustinos no eran tiranos en el
régimen escolar ni en el trato de los alumnos, y entre ellos los habia tan ilustrados como bondadosos. Gracias a esto, mi pobre
alma pudo entrar por los caminos de la resignacion. Pero mi mayor consuelo fue la amistad que desde los primeros dias
contraje y estreché con dos mozuelos de mi edad, reducidos a la sujecion del colegio con un fin penitenciario. Llamabase el
uno Della Genga, perteneciente a la ilustre familia de Leon XII, antecesor del que entonces regia la Iglesia; el otro, Fornasari,
milanés, de una familia de ricos mercaderes. Ambos eran muy despiertos y de gentil presencia. Della Genga sentia inclinacion
ardiente a la politica y a la poesia, dos artes que alli no rabiaban de verse juntas, y con sutil ingenio daba romantico esplendor
a las ideas subversivas; Fornasari, revolucionario en musica, nos repetia los alientos vigorosos de Verdi y sus guerreras
estrofas, que hacian estremecer los muros viejos, como las trompetas de Jericd. Su aspiracion era dedicarse a cantante de
dpera, y creia poseer una voz de bajo de las mas cavernosas. Pero su familia le queda clérigo, y le sentencié al internado
como expiacion de travesuras graves. Fogoso y sanguineo, el milanés contrastaba con nuestro comparfero y conmigo, pues
ambos éramos de complexion delicada, nerviosa y fina. Della Genga tenia semejanza con Bellini y con Silvio Pellico.

Si yo habia entrado en San Apolinar con fama de inteligente y aplicado, no tardé en adquirirla de negligente y discolo,
mereciendo no pocas admoniciones de los maestros y del Rector. No habia fuerza humana que me hiciera mirar con interés el
estudio de la Escolastica y de la Teologia, y aunque a veces, cediendo a la obligacién, intentaba encasillar estos conocimientos
en mi magin, salian ellos bufando, aterrados de lo que encontraban alli. Fue que, impensadamente, habia yo hecho en mi
cerebro una limpia o despejo total, repoblandolo con las ideas que Roma y mis nuevas lecturas me sugirieron. Ya no tomaba



tanto gusto de las Humanidades puras, ni encerraba la belleza poética dentro de los aureos linderos del griego y del latin; ya la
filosofia que aprendi en Siglienza se me salia del entendimiento en jirones deshilachados, y no sabia yo cémo podria recogerla
y apelmazarla en las cavidades donde estuvo; ya las nociones primarias de la sociedad y de la politica, de la vida y de los
afectos, ante mi yacian rotas y olvidadas, como los juguetes que nos divierten cuando nifios, y de hombres nos enfadan por la
ridiculez de sus formas groseras.

Los tres que nos habiamos unido en estrecho pandillaje ofensivo y defensivo leiamos a escondidas libros vitandos, y los
comentabamos en nuestras horas de recreo. Della Genga introdujo de contrabando las Ideas sobre la Historia de la
humanidad, de Herder, y Fornasari guardaba bajo llave, entre su ropa, el libro de Pierre Leroux De I'humanité, de son Principe
et de son avenir. Con grandes embarazos leiamos trozos de ambas obras, que cada cual explicaba luego a los dos
comparnieros. El habito de la ocultacion, del misterio, nos llevé a sigilosas practicas inspiradas en el masonismo, y no tardamos
en inventar signos y férmulas con las cuales nos entendiamos, burlando la curiosidad de nuestros compafieros. Estaban de
moda entonces la masoneria y el carbonarismo, y Fornasari, que era el mismo demonio y se habia instruido no sé cémo en los
ritos y garatusas de aquellas sectas, establecié entre nosotros un remedo de ellas, poniéndonos al tanto de los sistemas y
artes de la conspiracién. Nos teniamos por representantes de la Joven ltalia dentro de aquellos muros, y con infantil inocencia
creiamos que nuestra mision no habia de ser enteramente ilusoria.

D. Matias, que en los comienzos de mi encierro me visitaba con frecuencia, reprendiéndome por mi desaplicacion, iba
después muy de tarde en tarde, y la Ultima vez que le vi me sorprendié por la demacracion de su rostro y por el ningin caso
que hacia de mis estudios. Otra particularidad muy extrafia en él me causé pena y asombro: habiame hablado siempre mi buen
protector en castellano neto, sin que empafara la majestad del idioma con extranjero vocablo. Pues aquel dia mascullaba un
italiano callejero que era verdadera irrision en su limpia boca espafiola, y cortando a menudo el rapido discurso cual si su
entendimiento trepidara con interrupciones ritmicas y la memoria se le escapara, decia: «Ho perso il boccino», y esto lo repetia
sin cesar, dando vueltas por la sala-locutorio con una inquietud impropia de su grave caracter. Despidiose bruscamente
sonriendo, y en la puerta me saludé con la mano como a los nifios, y se fue agitando las dos junto a su craneo, sin dejar el
estribillo ho perso il boccino... (se me va la cabeza).

Grandemente me alarmo la extraordinaria novedad en las maneras y lenguaje de mi protector, y en ello pensé algunos dias,
hasta que absorbieron mi atencién sucesos que a mi y a mis caros compaferos nos afectaban profundamente. La imposicion
de un fuerte castigo al bravo Fornasari fue parte a que nos declarasemos en rebeldia franca. Mientras nuestro amigo gemia en
estrecho calabozo, discurriamos Della Genga y yo las fechorias mas audaces, sin otros mdviles que el escandalo y la
venganza; y por fin, adoptando y desechando diferentes planes sediciosos, concluimos por escoger el mas humano y atrevido;
sacar de su prisién a Fornasari y escaparnos los tres, aventura novelesca cuyos peligros nos ocultaba el entusiasmo que nos
poseia y la jactanciosa confianza en nosotros mismos. Lo que de fuerza fisica nos faltaba lo suplia la astucia, y en aquel trance
me revelé yo de revolucionario y violador de carceles, porque todo lo urdi con admirable precision y picardia, ayudado del claro
juicio de mi companiero. La suerte nos favorecid, y la Naturaleza coadyuvé al éxito de la empresa, desatando aquella noche
sobre Roma una tempestad que nos hizo duefos de los tejados, pues ni aun los gatos se atrevian a andar por ellos.
Amparados de la oscuridad y del ruido con que los furiosos elementos asustaban a todos los moradores de San Apolinar,
violentamos la prision de Fornasari; provistos de sogas escalamos las techumbres, y envalentonados por la libertad que de
fuera nos llamaba, asi como por el miedo que de dentro nos expelia, saltamos al techo de las capillas bajas, de alli a la
sacristia y baptisterio anexo, y por fin a la via Pinellari, donde ni alma viviente podia vernos, pues hasta los buhos se guarecian
en sus covachas, y el viento y la lluvia eran encubridores de nuestra juvenil empresa.

Ya teniamos concertado refugiarnos en el Trastévere y plantar alli nuestros reales, por ser aquel arrabal propicio al
escondite, y ademas muy del caso para el vivir econdmico a que nos obligaba la flaqueza de nuestro peculio. Della Genga
tenia algun oro, yo un poco de plata, y Fornasari piezas de cobre. Reunidos en comun acervo los tres metales y nombrado yo
tesorero, nos aposentamos cerca de la Puerta de San Pancracio en una casa modestisima, donde fuimos recibidos con
desconfianza por no llevar mas ropa que la puesta. En el aprieto de nuestra fuga, que no nos permitia ninguna clase de
impedimenta, harto hicimos con procuramos el vestido seglar que habia de cubrir nuestras carnes al despojarnos de la sotana.
Fue primera y necesaria diligencia, apenas instalados, comprar algunas camisas, para que viesen nuestras locandieras que no
éramos descamisados; pero no nos valid este alarde de dignidad, porque la desconfianza patronil no disminuyd, y en cambio
crecié nuestro miedo al reparar que nos habiamos metido en una cueva de ladrones y desalmada gentuza de ambos sexos.
Salimos de alli con nuestras ansias, y rodando por la gran ciudad dimos con nuestros cuerpos en un casucho situado en la
Bocca della Verita, donde hallamos acomodo entre gente pobrisima.

Indudablemente, nuestro destino nos llevaba a situaciones arriesgadas, pues sin pensarlo nos habiamos ido a vivir en el
crater de un volcan: debajo de nuestro aposento, en lugar oscuro y soterrado, habia una logia. Lejos de contrariarnos esta
peligrosa vecindad, fue para los tres motivo de contento, y Della Genga, que era tan antojadizo como tenaz, no par6 hasta
procurarnos entrada en aquel antro, donde podiamos satisfacer nuestro candoroso anhelo de masonismo. Lo que alli vi y
escuché no correspondié al concepto que de los sectarios habiamos formado los tres en nuestras intimas conversaciones. Mi
desilusion fue, sin duda, mayor que la de mis amigos. Fornasari largé una noche un discurso lleno de hinchados disparates;
pero su espléndida voz triunfé de los desvarios de su légica, y le aplaudieron a rabiar.

Hubiera yo querido que durante el dia nos ocuparamos en algo que nos trajese medios de sustento, y que destinaramos las
noches a cosas distintas del vagar por calles y plazuelas, o del servir de coro tragico en la logia; pero la desmayada voluntad
de Della Genga no me ayudaba en mis iniciativas, y el otro parecia encontrar en la profesion masoénica el ideal de sus
ambiciones. En esto sobrevino la muerte del papa Gregorio XVI, motivo de grande emocioén en Roma, y en nuestra pequefiez
no pudimos sustraernos al torbellino de opiniones y conjeturas referentes a la incégnita del sucesor. Durante muchos dias no
hablabamos de otra cosa, y cada cual tomaba partido por este o el otro candidato: ¢Seria elegido Lambruschini? ¢ Serialo
Gizzi? A tontas y a locas, y sin ningun conocimiento en que fundar mi presuncion, yo patrocinaba a Mastai Ferretti: era mi
candidato, y lo defendia contra toda otra probabilidad, cual si hubiera recibido secretas confidencias del Espiritu Santo. Della
Genga apostaba por Lambruschini, amigo de la familia y hechura de Ledn Xll; Fornasari, oficiando de cénclave unipersonal,
votaba por Gizzi, que gozaba opinion de liberal con ribetes de masonico, como habia demostrado en su gobierno de la



Legacion de Forli. Iba mas lejos Fornasari, asegurando que Gizzi tomaria el nombre de Gregorio XVII. De mi candidato Mastai
se burlaban mis companeros, declarando el uno que Austria no le queria, y que Francia y Bélgica apoyaban resueltamente a
Gizzi. En estas disputas llegaron los perros... quiero decir los criados de Della Genga, a punto que entrabamos en la trattoria
de la plaza Cenci, a dos pasos del Ghetto, y ayudados de polizontes cogieron al préfugo caballerito, y poco menos que a viva
fuerza se le llevaron. Escapamos Fornasari y yo corriendo como exhalaciones.

jCuan ftriste fue la pérdida, o digamos salvacion, de nuestro amigo! Aquella noche, viéndonos sin su compafiia en el sucio
camaranchon, lloramos como si se nos hubiera muerto un hermano. Y a la noche siguiente, hallandome yo dolorido de todo el
cuerpo, salié Fornasari a comprar en la tienda cercana algunas fruslerias para nuestra nutricion, que de manjares, jay!, muy
pobres nos sustentdbamos. Le esperé toda la noche, y no parecio... Para no cansar: ésta es la hora en que no he vuelto a
verle; ni volvio, ni he sabido mas de mi desgraciado amigo. Digo desgraciado, por no saber qué decir. Pasados tres dias de
ansiedad e inanicion, sali de mi tugurio, no con intento de buscar al perdido, sino de alejarme de aquellos lugares, en que de
continuo turbaba mis oidos runrun de polizontes.

Amparado de la callada noche, me fui hacia Monte Testaccio, donde tuve la suerte de encontrar un alfarero que quiso
admitirme, sin méas estipendio que la comida, a las faenas de su industria, aplicdandome a dar vueltas a la rueda del artefacto
con que amasaba la arcilla. El primer dia, jcosa mas rara!, me agrad6 el continuo revolver de noria, que a pensar me
estimulaba. Pero pronto hube de cansarme de aquel método de raciocinio, y como el pienso no era bueno ni me daba el
necesario vigor para sostener mis funciones de caballeria pensante, me despedi. La vagancia, la mendicidad, el dormir en
bancos al raso o bajo pérticos del Campo Vaccino, el comer lo que me daban en porterias de hospicios o conventos, fueron
mis modos de existencia en aquellos tristes dias. Harto ya de sufrir ayuno de buenos alimentos, y cubierto de andrajos, llegué
al limite en que mi dignidad se reconciliaba con mis angustiosas necesidades fisicas. Viendo en mi la dramatica situacion del
Hijo Prédigo, me decidi a volver a la casa de mi buen D. Matias. Costome no pocas ansiedades el resolverlo, y tan pronto
caminaba hacia alla, como retrocedia, con terror de merecidas reprimendas... Por fin cerré los ojos, y llena el alma de
contricién y humildad, llamé a la puerta de mi salvacién, en la plaza de San Lorenzo in Lucina. Abrié un criado vestido de luto,
que no me conocid: tan lastimosa era mi facha. Insisti en que no era yo un pobre desconocido que imploraba limosna: mi voz
reveld lo que ocultaban mis harapos. Al famulo se unio la cocinera, y con funebre duo de requiem me dijeron que mi protector
habia muerto. jOh subita pena, oh inanicién cruel!... Mi turbada naturaleza no supo separar el noble sentimiento del brutal
instinto, y llorando me abalancé a la comida que me ofrecieron.



- III -

Sigiienza, Noviembre. Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona, vi a la gran Siglienza que me abria sus brazos para
recibirme. jOh alegria del ambiente patrio, oh encanto de las cosas inherentes a nuestra cuna! Vi la catedral de almenadas
torres; vi San Bartolomé, y el apifiado caserio formando un rimero chato de tejas, en cuya cima se alza el alcazar; vi los
negrillos que empezaban a desnudarse, y los chopos escuetos con todo el follaje amarillo; vi en torno el pafio pardo de las
tierras onduladas, como capas puestas al sol; vi, por fin, a mi padre que a recibirme salia con cara doble, mejor dicho, partida
en dos, media cara severa, la otra media carifiosa. Salté del coche para abrazarle, y una vez en tierra, hice mi entrada a pie,
llegando a la calle de Travesafia, donde esta mi casa, con mediano séquito de amigos, y de pobres de ambos sexos, ciegos,
mancos y cojos, que sabedores de mi llegada querian darme la bienvenida... La severidad de mas cuidado para mi, que era la
de mi padre, se disolvio en tiernas palabras. Verdad que de mis horrendas travesuras en Roma no le habian contado sino parte
minima. Seguia, pues, creyendo con fe ciega en mi glorioso destino eclesiastico, y suponia que, al regresar a la patria,
almacenadas traia en mi cerebro todas las bibliotecas de Italia. Mi hermano Ramoén fue quien mas displicente y jaquecoso
estuvo conmigo, anunciandome que si no me determinaba a recibir las érdenes en Espafia, aspirando a un curato de aldea, o
cuando mas a una media racion en aquella Santa Catedral, la familia tendria que abandonarme, dejandome correr por los
caminos mas de mi gusto, ora fuesen derechos, ora torcidos... De todo esto hablaré mas oportunamente, pues anhelo
proseguir lo que dejé pendiente de mi romana historia.

Pego la rota hebra diciendo que el mayordomo de mi tio, Cristdbal Ruiz, espafiol italianizado que habia sido famulo en
Monserrat, me inform6 de la dolencia y muerte del bendito Rebollo. Habia sido un lamentable desarreglo de la mente,
motivado, segun colegi de las medias palabras de Ruiz al tratar este punto, por agrias discordias con otros clérigos de la Rota.
De mis desvarios en San Apolinar y de mi escandalosa fuga y vagancia no dieron al buen sefior conocimiento, pues ya habia
perdido el suyo, y desprovisto de memoria y de juicio, su vocabulario quedé reducido al ho perso il boccino, que estuvo
repitiendo hasta el instante de su muerte. Quién se cuidé de participar a mi familia, con el fallecimiento de Rebollo, mis atroces
barrabasadas, es cosa que no he sabido con certeza; pero, si no me engafa el corazoén, el encargado de esta diligencia fue un
secretario del embajador Don José del Castillo. Dijome también Cristdbal Ruiz que una radical divergencia en la manera de
apreciar no sé qué asunto de derecho candnico habia turbado profundamente la cordial amistad entre el representante de
Espafia y su protegido, llevando a éste al remate de su delirio. Cuando apenas se habia iniciado la dolencia, hizo D. Matias
testamento, nombrando ejecutor de sus disposiciones a otro de sus mejores amigos, monsefior Jacobo Antonelli, segundo
tesorero, o como si dijéramos, secretario de Hacienda, persona muy bien mirada en la Corte Pontificia por su talento politico y
su mundana ciencia. Al tal sujeto habria yo de presentarme; pues, segun Ruiz, debia tener instrucciones de Rebollo referentes
al cuidado de mis estudios y a la paternal tutela que conmigo ejercia.

Vacilando entre la vergiienza de presentarme a Monsefior y el estimulo de poner fin a mi desamparo, pasaron algunos dias
que no fueron malos para mi, pues me hallaba asistido de ropa, casa y alimento, y ademas libre, con toda Roma por mia, para
pasar el tiempo en amena vagancia, reanudando mis amistades de artista y de arquedlogo con tantas grandezas muertas y
vivas. Los ruidosos acontecimientos de aquellos dias de junio me arrastraban a vivir en la calle, siempre con la esperanza de
tropezar con mis perdidos camaradas Fornasari y Della Genga. Mientras durd el Cénclave que debia darnos nuevo Papa, me
confundi con las multitudes que aguardaban ansiosas en Monte Cavallo. En la noche del 16 al 17, corri6 la voz de que habia
sido elegido Mastai, lo que fue para mi motivo de grandisimo contento, porque el Espiritu Santo me daba la razén contra mis
amigos. Al dia siguiente, vi al cardenal camarlengo monsefior Riario Sforza salir al balcon del Quirinal, pronunciando con viva
emocion el Papam habemus. iY era Mastai Ferretti, mi candidato, el mio, qui sibi imposuit nomen Pium IX! A las aclamaciones
de la multitud uni todo el griterio de que eran capaces mis pulmones, y cuando el nuevo Pontifice salié a dar al pueblo romano
su primera bendicion, crei volverme loco de entusiasmo y alegria. Si mil afios viviera, no se borraria de mi alma la impresién de
aquellos solemnes instantes, ni tampoco la del 21 en San Pedro, inolvidable dia de la coronacién. Imposible que dé yo idea del
carifio que desperto6 el nuevo Papa. Toda Roma le amaba, y yo, con intima efusiéon que no sabia explicarme, le amaba también
y le tenia por mio, sin dejar de ver en él el amor de todos, creyendo cifradas en su persona la felicidad de Roma y de ltalia.

Decidido a presentarme al famoso Antonelli, pues algun término habia de tener mi vagabunda interinidad, vi aplazada de un
dia para otro la audiencia que solicité. Monsefior fue nombrado Ministro de Hacienda, después Cardenal. Los negocios de
Estado y las atenciones sociales alejaban de su grandeza mi pequefiez. Por fin, una tarde de julio me llamé a su casa, y fui
temblando de esperanza y emocioén. Recibiome en su biblioteca, y se mostré desde el primer momento tan afectuoso que gané
mi confianza, haciéndome desear que llegase una feliz ocasion de confiarle todos mis secretos. Era un hombre alto y moreno,
de mirada fulminante, de rasgada y fiera boca con carrera de dientes correctisimos, que ostentaban su blancura dando gracia
singular a la palabra. El rayo de sus ojos de tal modo me confundia, que no acertaba yo a mirarle cuando me miraba. Sujetome
a un interrogatorio prolijo, y con tal arte y gancho tan sutil hacia sus preguntas, que le referi todas mis maldades, sinti€ndome
muy aliviado cuando no queddé en mi conciencia ninguna fealdad oculta. A mi sinceridad correspondié Su Eminencia poniendo
en su admonicién un cierto aroma de tolerancia, que del fondo de su pensamiento a la superficie de sus palabras severas
trascendia.

Dijome, entre otras cosas que procurase fortalecer mi quebrantada vocacion religiosa, redoblando mis estudios, aislandome
del mundo y reedificando mi ser moral con meditaciones. Insisti yo en manifestarle que me seria muy dificil sostener mi
vocacion; pero que aplicaria a tan grande intento toda mi voluntad, sometiéndome a cuantos planes de conducta me sefialara y
sistemas educativos se sirviera proponerme. No me acobardaban los estudios penosos; pero el internado y la disciplina
cuartelesca de los principales centros de ensefianza no se avenian con mi natural inquieto, ni con las osadas independencias
que me habian nacido en Roma, como si al pisar aquella tierra me salieran alas. Sin duda le convenci, jno era flojo triunfo!,
porque me propuso hacer conmigo esta prueba: durante un afio emprenderia yo formidables estudios, conforme a un plan
superior acomodado a mi primitiva vocacion, y sin someterme a la esclavitud del internado. Enumerando el programa de mis
tareas, sefialome elColegio Romano para las ciencias eclesiasticas, laSapienza para la Jurisprudencia y Filosofia, y para las



lenguas sabias el colegio de la Propaganda, regido a la sazén por el portentoso poliglota Mezzofanti. En todo convine yo, con
expresiones de reconocimiento, y éste subié de punto cuando el Cardenal me manifestd que cuidaria de alojarme, si no en su
propia casa, junto a personas de su familiaridad o servidumbre, en lo cual no hacia nada extraordinario, pues D. Matias habia
dejado caudal suficiente para ésta como para otras sagradas atenciones. Encantado le oi, y mayor fue mi entusiasmo cuando
al despedirme me ordend volver tres dias después.

En la segunda entrevista, disponiéndose Su Eminencia a partir para Castel Gandolfo, recreo estival del Papa, me indicé que
fuese a pasar las vacaciones a su quinta de Albano, donde hallaria dispuesta una estancia. Me encargaba del arreglo de su
biblioteca, que tenia en gran desorden: innumerables libros sin catalogar, y todos los que fueron de D. Matias metidos en cajas,
esperando ser clasificados por materias y puestos en los estantes. No me dio tiempo ni a expresarle mi gratitud, porque el
coche le aguardaba a la puerta. Salié para Castel Gandolfo, y yo al siguiente dia para Albano, gozoso, con ilusiones frescas y
ganas de vivir, creyendo que la vida es buena y que en ella hay siempre algo nuevo que ver y descubrir.

La residencia del Cardenal en Albano es arreglo de una incendiada villa de los Colonnas, recompuesta modestamente.
Elegantisima puerta del Renacimiento se da de bofetadas con ventanas vulgares. Restos de soberbia escalinata son el ingreso
de la biblioteca, y en las cocinas hay un friso con bajorrelieves. La misma confusion o engarce de riquezas muertas con vivas
pobrezas se advierte en el jardin, donde permanece un trozo en setos vivos de ciprés lindando con plantios nuevos y cuadros
de hortaliza. Hermosa es por todo extremo la situacion del edificio, al sur de la ciudad, no lejos de la nueva via Apia. Desde la
ventana de mi aposento veia yo el sepulcro de los Horacios y Curiacios, y los montes Albanos y los pueblecitos de Ariccia y
Genzano... Tal era el desorden de la biblioteca, que empleé todo el verano en remediarlo; y absorto en faena tan grata para mi,
se me iba el tiempo sin sentirlo, en dulce concordia con los habitantes de la casa, que me asistian carifiosamente y me tenian
por suyo. Siete mujeres habia en la villa, y aunque viejas en su mayor parte (dos eran nifias de catorce a quince afios),
gustabame su cordial trato. Entendi que eran familias de la servidumbre jubilada del Cardenal, que conservaba los criados aun
en el periodo de su decadencia inutil. Todo aquel mujerio y dos hombres, el uno jardinero, cochero el otro, ambos con traza de
bandidos, procedian de Terracina, el pais de Antonelli. Las dos ragazze, una de las cuales era bonitilla, la otra jorobada, me
ayudaban juguetonas y alegres en mis tareas de bibliéfilo, y al caer de la tarde nos ibamos a dar una vuelta por las orillas del
lago Albano, o emprendiamos despacito y charlando la ascension al monte Cavo para gozar la vista de todo el territorio albano
y del mar, incomparable belleza de suelo y cielo, ante la cual acompafado me sentia de los antiguos dioses.

Terminadas las vacaciones, volvi a Roma con cuatro de aquellas mujeronas y la corcovadita, y empecé mis estudios,
instalado en el piso alto del palacio de Su Eminencia, en el Borgo-Vecchio. Comenzd para mi una vida mondtona y de
adelantos eficaces en mis conocimientos. Los estudios de lenguas orientales en la Propaganda me cautivaban; tanto alli como
en la Sapienza hice amistades excelentes, y un dia de diciembre tuve la inefable sorpresa de encontrarme a Della Genga, que
me abrazo6 casi llorando. Sus padres, convencidos al fin de que a la naturaleza varonil del chico se ajustaba mal la sotana,
dedicaronle a la jurisprudencia y al foro. Estaba mi hombre contento y orgulloso de su moderada libertad. Restablecida nuestra
fraternal concordia, juntos estudidbamos y juntos nos permitiamos algin esparcimiento propio de la juventud. Debo declarar
con toda franqueza que Della Genga me corrompidé un tantico, y empafié la pureza de mi moral en aquellos dias,
comunicandome eficazmente, hasta cierto punto, su innata aficion a la mitad mas amable del género humano. Acisome de
esto, afirmando en descargo mio que mis debilidades no pasaron de la medida discreta. Y para que todo sea sinceridad,
afiadiré que no tuvo poca parte en mi comedimiento mi escasez de dineros, la cual vino a ser un feliz arbitrio de la Providencia
para preservarme de chocar contra escollos, o de ser arrastrado en vertiginosos remolinos.



IV -

Majora canamus. -Igualabame Della Genga en la admiracidon al nuevo Pontifice y en creerle como enviado del Cielo para
devolver a ltalia su grandeza, y dar a los pueblos fecundas y libres instituciones. Toda Roma creia lo mismo. Mastai Ferretti
seria como un pastor de todas las naciones, que sabria conducirlas por el camino del bien eterno y de la terrestre felicidad.
Cuantas disposiciones tomaba el Santo Padre eran motivo de festejos, y las iluminaciones con que fue celebrada la amnistia
repetianse luego por motivos de menos trascendencia. Siempre que a la calle salia Pio IX, se arremolinaba la multitud junto a
su carruaje, y los vivas y aclamaciones, repitiéndose en ondas, conmovian a toda la ciudad. Por cualquier suceso dichoso, y a
veces sin venir a cuento, se improvisaban procesiones y cabalgatas, y las sociedades que habian sido secretas y ya se habian
hecho publicas, salian con sus abigarrados pendones entonando himnos. Pasado algiun tiempo de esta patridtica
efervescencia, el entusiasmo empezd a degenerar en delirio, y las demostraciones en vocerio y alborotos.

Era Della Genga devotisimo de las ideas de Gioberti, y yo no le iba en zaga. Habiamos leido y releido el Primato degli
italiani, y sofiabamos con la redencion de ltalia y su gloriosa unidad bajo la sacra bandera del Vicario de Cristo. Esto pensaba
yo, y con inquebrantable fe pensandolo sigo y me creo portador de tan saludables ideas a mi querida patria. Pio IX, que en sus
virtudes preclaras, en su poderoso entendimiento y hasta en su rostro placido y expresivo, conquistador de voluntades, trae el
sello de una mision divina, efectuara la restauracion civil de la peninsula italica, inmensa obra que no ha podido ser realidad
por no haberse empleado en ella el ligamento de las creencias comunes, de la ensefianza catdlica. Roma sera, pues, la
metrépoli de la Italia moral, y cabeza de la politica, y creara un pueblo robusto, tan grande por la fuerza como por la fe. El
baculo de San Pedro guiara en esta conquista a los italianos, ensefiando a la Europa entera el camino de la fecunda libertad.
De esta idea y de sus infinitas derivaciones hablabamos mi amigo y yo a todas horas, siempre que nuestra malicia o la
frivolidad propia de muchachos no nos llevaban a conversaciones menos elevadas.

Y escribiamos sobre el mismo tema politico sendas parrafadas ampulosas, que nos leiamosore alterno buscando el
aplauso, y éste facilmente coronaba nuestras lucubraciones. Por cierto que un dia (pienso que por febrero de este afio) mi
orgullo me sugiri6 la idea de mostrar al Cardenal una enfatica disertacion que escribi sobre el magno asunto de la época, con
el titulo de Risorgimento dell'ltalia una e libera, y quedandose con mi mamotreto para leerlo en el primer rato que tuviera libre, a
los ocho dias me llamé para decirme que no estaba mal pensado ni escrito; pero que no robase tiempo a mis estudios para
meterme a divagar sobre lo que ya habian tratado las mejores plumas italianas. Comprendiendo que ni mi discurso ni la
materia de €l eran de su agrado, sali de la presencia del grande hombre un tanto corrido.

Bien entrada ya la primavera, un ataquillo de malaria, que me cogi6 debilitado, interrumpié en mal hora mis estudios y hube
de guardar cama, presentandose la calentura tan insidiosa que ni alivio ni recargo senti en todo un mes. Por fin, el Cardenal
me mando6 a Subiacco, acompafiado de la jorobadita y de una de las vejanconas. El puro aire de los montes Albanos me
restablecié en otro mes de régimen severo y de mental descanso; pero no pude asistir a examenes ni pensar en nueva
campanfia escolar hasta el otofio préximo, lo que senti de veras, porque en la Propaganda me iba encarifiando con el hebreo y
sanscrito, y en la Sapienza figuraba entre los mas lucidos estudiantes de Patrologia y de Lugares teoldgicos, sin olvidar la
Jurisprudencia, Concilios, etc.

Y heme de nuevo, apenas apuntaron los calores de julio, en la placentera residencia de Albano, libre y bien atendido,
compartiendo mis horas entre los paseos por las alamedas que conducen a Castel Gandolfo, o por la nueva via Apia, y el trajin
de la biblioteca, que me recibi6 como un viejo amigo brindandome con todo el embeleso de sus mil libros interesantes,
apetitosos, llenos de erudicién los unos, de amenidad los otros. jOh soledad dichosa, oh dulce presidio!

De un verano a otro, habia cambiado el personal de la villa, pues dos ancianos murieron, otros dos se habian ido a
Terracina, y en su lugar hallé un matrimonio de edad avanzada y dos mozas muy guapas: una de ellas, a poco de estar yo alli,
fue conducida a Frascati, donde veraneaba el Cardenal con una noble familia polaca. La que en casa quedd no era jovenzuela,
sino propiamente mujer y aun mujerona, de mas que mediana talla, esbelta, gran figura, tipo romano de lo mas selecto, cabello
y 0jos negros, la tez caldeada, con tono de barro cocido. Su trato pareciome un poco salvaje, como recién cogida con lazo en
los campos de Terracina; vestia poco, despreciando las modas y prefiriendo los trajes de su pueblo. ;Era casada o viuda?
Nunca lo supe, pues de sus palabras a veces se colegia que el esposo habia fenecido en la plenitud de sus hazafas
bandoleras, a veces que se habia marchado a Buenos Aires. Esta doble version podia explicarse por el hecho de que no fuese
un marido, sino dos los que ya contaba en su martirologio. No insisti yo mucho en inquirirlo, pues noté en la buena moza
marcada repugnancia de los estudios biograficos. Llamabanla Barbara o Barberina, nombre que le cuadraba maravillosamente,
porque leia muy mal y apenas sabia escribir; mas con su natural despejo disimulaba tan graciosamente la ignorancia, que valia
mas su conversacion que la de veinte sabios. Gustaba yo de charlar con ella, mas que por la rudeza de sus dichos, por verle
los blanquisimos dientes que al sonreir mostraba, y admirar el encendido color de su rostro iluminado por la elocuencia de
mujer burlona.

Pero no se crea que las burlas, a que tan aficionada era, escondian un caracter avieso y malicioso, no. Era muy buena la
salvaje Barberina, y a mi me tomé decididamente bajo su amparo y proteccion, y me cuidaba como a hermano. Viéndome tan
endeblucho, se desvivia por reparar mi quebrantado organismo, dandome calditos o infusiones entre horas, y haciéndome el
plato en las comidas con propodsito de llenarme el buche de cosas sustanciosas y bien digeribles. Guardaba en sus bolsillos
golosinas para obsequiarme, de sorpresa, cuando paseabamos junto al lago con la jorobadita y otras muchachas, y atendia
también singularmente a mi descanso nocturno, evitando todo ruido en la villa, y alejando de mi aposento la caterva de gatos y
perros que en la casa tenian su albergue.

Agradecido a tantas bondades, se me ocurrié la felicisima idea de pagarle sus beneficios con otros no menos valiosos.



Cualquiera, por egoista que fuese, habria pensado lo mismo, ¢verdad? Ella cuidaba de mi corporal existencia, dandome salud
y robustez; pues yo cuidaria de embellecer su espiritu, dandole el jugo de la ilustracion, de que se alimentan los seres
escogidos,efcétera... En fin, que si ella me nutria, yo la educaba, le devolvia sus obsequios perfeccionandola en la lectura y
ensefiandola a escribir correctamente. Cuanto se holgé Barberina de mi plan de reciproca beneficencia, no hay por qué decirlo.
Al punto empezamos la campafia, brindandonos a ello el tiempo que en aquel apacible retiro nos sobraba, y el sosiego de la
retirada y fresca biblioteca. La hice leer | Promessi Sposi, y advirtiendo su predileccion por lo que mas heria su sensibilidad,
nos metimos con los poetas, prefiriendo los modernos, para huir del estorbo de los arcaismos. Con tal carifio tomé estas
lecturas, que al fin se me hizo largo el espacio de sus lecciones. Y yo no volvia de mi sorpresa viendo que todo lo comprendia,
que ninguna delicadeza de sentimiento, ni alegdrica ficcidn, ni gallardia de estilo se le escapaba. Y cuando nos poniamos a
comentar, jqué claro juicio en aquella salvaje! Lloraba con las ternezas religiosas de Manzoni, se entusiasmaba con el fiero
nacionalismo de Monti y de Alfieri, y Leopardi la dejaba no pocas veces silenciosa y cejijunta.

Menos afortunado era el maestro en la escritura, porque los dedos de la cerril discipula no conservaban la flexibilidad y
sutileza de su virgen entendimiento. Gustabame guiar aquella dura y fuerte mano, tan bien modelada que parecia la mano de
Minerva o de Ceres. Pero los adelantos no correspondian a los esfuerzos de ella, acompafiados de hociquitos y muecas con
sus carnosos labios, ni a la paciencia y esmero que yo ponia en mis lecciones. Acababan éstas con los dedos de ambos
manchados de tinta, y con la exclamacién de ella lamentando su torpeza. Hecha su mano al rastrillo, al bielgo, a la palay a
otros rusticos instrumentos, se avenia mal con la pluma. Por consolar a mi educanda, deciale yo que trocaria mi buen manejo
de escritura por la fuerza y la paz que da la vida del campo, y que un labrador inteligente es el primero de los sabios, que con
el arado escribe en la tierra el gran libro de la felicidad humana. Pero estas pedanterias no la curaban de su desconsuelo, y a
la siguiente leccion volvia con mas empefio a la faena.

Corriendo con lenta placidez los dias, Barberina progresaba en la instrucciéon, y ambos en la confianza mutua, sin el menor
detrimento de la honestidad. Pediame ella que le hablase de mi familia y de mi pueblo, y que le contara cuanto de mi infancia
recordaba. De la suya y de su parentela, asi como de su matrimonio, nada me contaba ella, creyendo, sin duda, que su historia
no podia interesarme. Cada dia se inquietaba mas por mi salud, y a sus cuidados del orden doméstico afiadia discretas
exhortaciones referentes a la vida moral. En sus sermones me incitaba a la pureza de costumbres, y afeaba mi ardorosa aficion
a las cosas paganas. De tiempo en tiempo hacia yo veloces escapadas a Roma, volviendo con algunos libros o cualquier
objeto, cuya compra, segun yo decia, me precisaba. Recibiame Barberina, al regreso, con dolorida severidad, afirmando que
mi salud y aun mi decoro estaban en peligro, si no me penetraba del respeto que debemos a nosotros mismos y a la sociedad.
Mas sutil moralista no he visto nunca. No pude menos de rendirme a tan sabios consejos, bendiciendo la boca que me
amonestaba y declarando que a cuanto me ordenase habia de someterme. Todo el afan de mi amiga era preservarme de los
peligros que en el mundo cercan a una juventud delicada, y yo, considerando la inmensa valia de esta tutela, me abrasaba en
admiracion y reconocimiento.

No disminuia con esto nuestra aficion a las lecturas, y si ella leia por ejercitarse, hacialo yo por darle el modelo de la
entonacion y por entretenerla y deleitarla con utiles pasatiempos. Observé que las cosas serias la interesaban mas que las
jocosas, y las humanas, construidas con elementos de verdad, mas que las imaginativas. Después del Jacopo Ortis y de las
Prisiones, lei parte de la Eloisa de Rousseau, y de aqui saltamos a las Confesiones, cuyos primeros capitulos fueron el
encanto de Barberina. Burla burlando llegamos a la presentacién de Juan Jacobo en la casa de Madame Warens, al caracter y
figura de ésta, a la maternal proteccion que dispensé al joven ginebrino, y por fin, al ingenioso arbitrio de la dama para
preservar a su amiguito de los riesgos que corre un jovenzuelo impresionable si se le deja solo ante el torbellino del mundo y
las asechanzas del vicio. Admirable nos parecié a entrambos aquel pasaje, que Barberina alabé con vivos encarecimientos...
Mi amor a la verdad me obliga a terminar este relato repitiendo el famosisimo quel giorno piu non vi leggemmo avanti.



-V -

Alegria insensata y sombrios temores alternaban en mi alma desde aquel dia. jAmor, conciencia, cuan desacordes vais
comunmente en la vida humana! Amargaban la dulzura de mi juvenil triunfo sobresaltos y presentimientos tristisimos, y mi
felicidad en ellos se disolvia como la sal en el agua. Perseguiame el espectro del Cardenal pronunciando la acusacion y cruel
sentencia que yo merecia, y en mis suefios me visitaba, y despierto le sentia proximo a mi. Seguramente no tendria yo valor
para poner mi rostro pecador ante el de Su Eminencia. El temido rayo de sus ojos me haria caer exanime; me faltaria valor aun
para pedirle perdén de mi vergonzoso ultraje a la ley de hospitalidad.

Algun alivio me dio la noticia, por la propia Barberina comunicada, de que el Cardenal no pareceria en mucho tiempo por
Albano, ni aun de paso para Castel Gandolfo. Desde Frascati, deteniéndose en Roma sélo una noche, habia pasado a Rimini,
sin duda con una misién secreta de Su Santidad para el Embajador de Austria que alli veraneaba. Calculando mis huéspedes
la duracion de la ausencia por el equipo y servidumbre que Antonelli llevaba, presumian que iria también a Viena. No obstante
estas seguridades de respiro, yo no tenia sosiego, y pedia fervorosamente a Dios que complicase los asuntos diplomaticos de
la Santa Sede en términos tales, que mi protector tuviese que ir también a San Petersburgo, y de alli a Pekin, atravesando toda
el Asia en camello, en elefante, o en otro vehiculo animal de los mas lentos.

Por aquellos dias empezaron a tomar mal cariz las cosas politicas. La popularidad del Papa era ya molesta, tirando a la
confianza irrespetuosa: los entusiasmos de la plebe, dirigida por las Sociedades o Circulos, no eran ya simples alborotos, sino
motines en toda regla. Las concesiones de Su Santidad al espiritu moderno les parecian poco, y ya pedian la Luna, la Osa
Mayor y el Zodiaco entero. El clamor de reformas era tan intenso, que el adorado Mastai Ferretti se veia compelido a dar gusto
al pueblo nombrando un Ministerio laico. Gustaba yo de la inquietud, porque no sélo veia en ella la palpitacion generatriz del
ideal de Gioberti, tomando carne y forma de cosa real, sino porque el tumulto y todo aquel revolver de las ondas sociales me
parecian a mi muy propios para que en ellos se escondiera mi delito y quedase ignorado, impune. jAhi, come mal mi
governasti, amore!

Mas un dia, jcorpo di Baco!, anunciaron que el Cardenal estaba de vuelta en Roma, y ya no hubo para mi tranquilidad. Paso
por mi mente la idea de fugarme: comuniqué este pensamiento a Barberina, la cual me dijo que habia pensado lo mismo.
Propusome que nos fuéramos a Espafia... jA buena parte!, dije yo. De escapar, a Napoles para plantarnos en Egipto, 0 a
Génova para emigrar calladitos a Buenos Aires, donde pondriamos café, una tienda de bebidas... no, mejor un colegio, en el
cual yo abriria catedra de omni re scibile. Felizmente, ninguno de estos disparates prendié en mi mente, y la irresolucién, que
en normales casos suele perdernos, en aquél fue mi salvacion... Mientras discutiamos mi amada y yo si nos estableceriamos
en Corfu o en Alejandria, vino un recado de Antonelli, lamandome con urgencia. jAy!... jay!

Se me olvido apuntar que el matrimonio anciano que regia la casa mirabame ya como cosa perdida. Dias antes, notaba yo
en sus rostros coélera, menosprecio, amenaza: cuando me vieron llamado a la presencia del amo, su actitud era compasiva,
como la de los curiosos que asisten al paso del condenado a muerte, camino de la horca o de la guillotina. Y en efecto, en mi
se determinaba la insensibilidad del reo en la capilla momentos antes del suplicio. Sali de la casa sin poder ver a Barbara; crei
que se habia encerrado en su habitacion. Quise subir, y no me dejaron. «jBarberinal», grit¢ desde abajo, y nadie me
respondio... Parti con el corazén despedazado, mordiendo mi pafiuelo. Luego me dijo el cochero que aquella madrugada, la
buena moza, obedeciendo érdenes terminantes del Cardenal y guardando el mayor secreto, habia partido para Terracina... a
pie, sola... Y no habia miedo de que se desviara de su ruta, ni que desobedeciera la terrible y concisa orden. Protesté, llore,
rugi, y el cochero, con filoséfico humor y flematico desdén, me dijo: «jAh, signore!, questo e peggio che I'lnquisizione. Ma, non
dubiti, la sconteranno sti pretacci, figli di cani». Hablamos de politica. Pronto comprendi que estaba el hombre cogido por las
sociedades secretas.

«Un hombre, sélo hay un hombre que pueda traernos la revolucion.
-¢Y quién es ese hombre?
-Mazzini...».

Mi pena no me dejoé espacio para sostener la conversacion. ;Qué me importaban a mi Mazzini y toda la turbamulta de las
logias?

Llegué al palacio del Cardenal con la esperanza de que sus ocupaciones no le permitirian acordarse de mi, de que no
podria recibirme, de que tendria yo que aguardar horas, dias quizas... Quedeme aterrado al ver que el portero, como si me
esperase, me mando pasar en cuanto bajé del coche, y luego un ujier, sin darme descanso ni respiro, me introdujo en la
biblioteca, donde vi a Su Eminencia despachando con un secretario. Yo apenas respiraba: yo pensaba en Dios, como el espia,
victima de la ley de guerra, que es conducido ante el pelotdn que ha de fusilarle. Mas atento al despacho que a mi, el grande
hombre no se digné mirarme. Un cuarto de hora, que hubo de parecerme un cuarto de siglo, dur6 mi ansiedad; y cuando el
secretario, recogiendo papeles, a marchar se disponia, yo, paralizado y mudo en el centro de la pieza, extrafiaba que no me
vendasen los ojos para el trance fatal.

No vi la mirada de Antonelli cuando me mandé acercarme, porque yo no podia levantar del suelo mi vista. El tono de su voz
no me parecié demasiado duro. Me atrevi a mirarle, y hallé en su rostro un desdén compasivo, no la célera de Jupiter que yo
esperaba. La angustia que me oprimia tuvo el primer alivio cuando Su Eminencia me pregunté por mi salud, aunque debia yo



creer que era pura formula. Como le contestase, por decir algo, que no me encontraba bien, dijome que me propondria un
remedio eficaz para la completa reparacién de mi organismo. Nueva sorpresa mia con su poquito de pavor. ¢Cual era este
remedio? No tardé en decirmelo: el regreso a Espafia. Los aires natales me serian muy provechosos. Con mas miedo que
finura contesté que me parecia muy bien. Ed egli a me: «Hijo mio, bien a la vista esta que tus esfuerzos para conservar la
vocacion religiosa son inutiles. La Naturaleza manda en ti como sefiora absoluta, y no sabes cultivar el espiritu robusto que
debe sojuzgarla...». Admirado de tanta sabiduria, nada supe contestar. Pareciome que aquello de sojuzgar la Naturaleza era
también formula, y que Su Eminencia echaba mano de los topicos que sélo sirven para aleccionar a la infancia, sin tener mas
que un valor pedagogico semejante al de las palmetas. Poi ricommincio: «Tus facultades prodigiosas se pierden en la
distraccion. Tal vez has errado la via, y debes buscar otra en que la distraccion misma no sea un impedimento, sino un
estimulo. Para brillar en artes o ciencias no es necesario ser benedictino. La tutela que me delegé el buen D. Matias, yo la
devuelvo a tus padres, que la ejerceran con mas fruto que yo. En ltalia te pierdes: ganate en Espafia, donde empezaras por
hacer efectiva tu vocacion de marido... Tu familia te procurara un buen matrimonio».

Pausa. Conmovido pronuncié al fin vagas expresiones de aquiescencia. Y como indicase que me prepararia para el regreso
a mi tierra, dijo el Cardenal: «De aqui a la noche, recogeras cuanto necesites llevar contigo, libros y ropa; al amanecer saldras
de Ostia en un barco que se da a la vela para la costa valenciana». Dejome aténito esta conminaciéon que no admitia réplica, y
con un gesto manifesté mi conformidad. Ya sabia yo con quién me las habia y como las gastaba el caballero. Al despedirme,
s6lo me dijo: «En la politica de tu pais puedes abrirte camino ancho, que alla tienes dos especies de hombres afortunados: los
tontos y los que se pasan de listos. Procura tu ser de los ultimosy». La sustanciosa frase me hizo sonreir, y besandole la mano,
sali para disponerme a cumplir mi sentencia. Ya no le vi mas. Comi, llené de libros una caja y un cofrecillo, de ropa un baul, y
me entregué al mayordomo, encargado por Su Eminencia de ponerme en camino. La sentencia se cumplié6 manu militari,
porque un agente de policia fue quien me condujo a Ostia, a poco de anochecido, no soltdndome de su férrea mano hasta
dejarme a bordo de la urca, libre y quito de todo gasto, bien amonestado el patron para que pusiese cien ojos en mi mientras el
barco no se diese a la vela.

jAdios, ltalia; adiés, Roma, corazén del Paganismo, cabeza de la Iglesia; adids, Barberina, ara de mi primera ofrenda al
tirano Dios! Asi como los antiguos ponian sus muertos en las constelaciones, yo quiero darte luminosa eternidad en el
firmamento... Durante las noches de mi largo viaje, he clavado de continuo mis ojosnelle vaghe stelle dell'Orsa.



- VI -

Siglienza, Noviembre.- Quedamos en que bauticé con el nombre de Barberina la estrella mas brillante de la Osa Mayor, la
que los astronomos, segun creo, llaman Mizar, y con esto puse final punto a mi historia de Albano...

Cosas y personas mueren, y la Historia es encadenamiento de vidas y sucesos, imagen de la Naturaleza, que de los
despojos de una existencia hace otras, y se alimenta de la propia muerte. El continuo engendrar de unos hechos en el vientre
de otros es la Historia, hija del Ayer, hermana del Hoy y madre del Mafiana. Todos los hombres hacen historia inédita; todo el
que vive va creando ideales volumenes que ni se estampan ni aun se escriben. Digno sera del lauro de Clio quien deje
marcado de alguna manera el rastro de su existencia al pasar por el mundo, como los caracoles que van soltando sobre las
piedras un hilo de baba, con que imprimen su lento andar. Eso haré yo, caracol que aun tengo largo camino por delante; y no
me digan que la huella babosa que dejo no merece ser mirada por los venideros. Respondo que todo ejemplo de vida contiene
ensefianza para los que vienen detras, ya sea por fas, ya por nefas, y util es toda noticia del vivir de un hombre, ya ofrezca en
sus relatos la diafanidad de los hechos virtuosos, ya la negrura de los feos y abominables, porque los primeros son imagen
consoladora que ensefie a los malos el rostro de la perfeccion para imitarlo; los otros, imagen terrorifica que sehale a los
buenos las muecas y visajes del pecado para que huyan de parecérsele. Habiendo aqui, como habra seguramente, ensefianza
para diferentes gustos, no me arrepiento del propésito de mis Memorias o Confesiones, y allda voy ahora con mi cuerpo y mi
juventud y mi buen ingenio por el anchuroso campo de la vida espafiola.

Ya es ocasion de que os hable de mi familia. Propietario de flacas tierras en este término es, mi padre: poséelas mi madre
de mas valor en Atienza; pero reunidos ambos patrimonios no bastaron para el sostén de familia tan numerosa, por lo cual mi
sefior padre ha tenido que arrimarse a la politica y a la Iglesia, y tiempo ha que desempefia la Contaduria de esta Subalterna, y
es ademas habilitado del Clero. Gran administrador de lo suyo y de lo ajeno ha sido siempre Don José Garcia, y en su
honradez, que la opinién ha consagrado como articulo de fe, nunca puso el menor celaje la malicia. La vida metédica y sin
afanes, la paz de la conciencia, el ejercicio saludable, le conservan entero y enjuto, sin achaques de los que a su edad pocos
se libran, aunque es algo aprensivo, y tan friolero que anda de capa todo el afo, de Agosto a Julio.

Mi madre es una santa, que hoy vive petrificada en los sentimientos elementales y en las ideas de su juventud, creyendo a
pie juntillas que la inmovilidad es la forma visible de la razén. La palabra progreso carece para ella de sentido, y si en modas no
ha querido pasar del afio 23, cuando vinieron con Angulema los chales de crespoén, rayados, en lo demas que atafie a la vida
general no quiere entender de nada: ni discute novedades, ni comprende constituciones, ni se cura de opinar conforme a estas
o las otras ideas, firme en su inquebrantable dogmatismo religioso que a lo social y politico extiende... «Asi lo encontramos y
asi lo hemos de dejar», es su formula, que a todo aplica, creyendo firmemente que el mundo, por muchos tumbos que dé,
vuelve siempre a lo que ella vio, conocié y sintio en su florida mocedad. Completan el retrato la dulzura y placidez de un rostro
angelical, que aun parece mas divino con su copete de cabellos blancos, y el mirar confiado y sereno, reflejo de un alma en
que moran todas las virtudes cristianas y domésticas sin sombra de maldad. Nueve hijos nacimos de esta ejemplar sefiora:
vivimos siete, con quienes hardn conocimiento mis lectores, que algo hay en ellos digno de la posteridad. A mi me tuvo mi
madre en edad extemporanea, cuando ya nadie esperaba fruto de ella, y por esto el mas joven de mis hermanos me lleva ocho
anos. Y como coincidieran con mi tardio nacimiento una aurora boreal, un cometa, con mas otros terrestres acontecimientos,
formidable crecida del Henares, y la aparicion de una espléndida luz que en las noches oscuras se paseaba por el tejado y
torres de la catedral, dio en creer la gente que aquellos inauditos fendmenos anunciaban mi venida al mundo como prodigioso
nifio, llamado a revolver toda la tierra. Mi madre se reia de estos disparates; pero confiaba siempre en que su Benjamin no
habria de ser un hombre vulgar.

Mi hermano Agustin, el primogénito, que ya cumplioé los cuarenta, casé en Madrid, y alla disfruta de un buen empleo
arrimado a los hombres de la moderacién. Mi hermano Vicente casé con una rica labradora de Brihuega, viuda, y esta hecho
un bienaventurado patan, con cinco hijos y labranza de doce pares de mulas; Gregorio, que estudié en Madrid la carrera de
abogado, también anda por alla, buscandose un acomodo en las Sociedades mineras o de seguros; y Ramon, que es el mas
joven, no se ha separado de mis padres, y disfruta un sueldecito en la Subalterna. De mis hermanas, la mayor, Librada, que
ahora tiene treinta y ocho afios, casé en Atienza con un primo mio, ganadero de buen acomodo y propietario de dos molinos
harineros y de una fabrica de curtidos; la segunda, Catalina, que ya rebasa de los treinta, profes6 en el convento de la
Concepcion Francisca de Guadalajara, no recuerdo en qué fecha (s6lo sé que a mi me tenian aun vestidito de corto), y luego
paso6 a La Latina de Madrid, donde ahora se encuentra. He aqui mi familia, mis sagrados vinculos con la Humanidad.

Vivimos en la calle de Travesana, angosta y feisima, pero muy importante, porque en ella, segun dicen aqui
ampulosamente, esta todo el comercio. La casa es de mi padre, tan antigua, que la tengo por del tiempo de la guerra de los
Turdetanos con Roma, cuando Catén el Censor puso sitio a esta noble ciudad. A pesar de las restauraciones hechas en ella,
mi vivienda natal, en la cual no hay techo que no se alcance con la mano, se pierde en la noche de los tiempos; y a pesar de
todo, como en ella vi la primera luz, paréceme la mas comoda y bonita del mundo. En los bajos hay un alquilado para botica, la
cual creo yo que radica en aquel sitio desde que vino a Espafia el primer boticario, traido quizas por Protégenes, obispo
fundador de nuestra didcesis. Ahora la regenta un tal Cuevas, hombre muy entendido en su oficio, y es centro de reunién o
mentidero de cuantos en el pueblo discurren con mas o menos tino de la cosa publica.

Seis o siete sujetos calificados clavan alli sus posaderas en sendas sillas toda la tarde y a prima noche, entre ellos mi padre;
D. José Verdun, coronel retirado; el juez Sr. Zamorano, el canonigo de esta Catedral D. Jacinto de Albentds, que entré aqui
con Cabrera el afio 36, mandando una partida de escopeteros, bien ajeno entonces de que se le recompensaria su hazafa con
esta prebenda, y otros que no cito por no transmitir vanos nombres a la posteridad. Cada cual lleva su periédico, que lee o
comenta: mi padre saca El Faro, que goza opinidon de sensato; el canénigo desenvaina La Iglesia y El Labaro, ambos de su



cuerda; el coronel esgrime el Clamor, érgano del Progreso; otro tremola El Heraldo, y Cuevas, en fin, enarbola El Tio Carcoma,
satirico y desvergonzado, pues algo hay que dar también a la risa y al honrado esparcimiento. Predomina en la botica el tinte
moderado, y contra una mayoria formidable luchan gallardamente los dos Unicos progresistas, el coronel y el boticario. De
entre las ruidosas peloteras que alli se arman salen airadas voces aclamando el nombre sonoro del primate a quien cada cual
debe su destino, y si el uno pone sobre su cabeza a Bravo Murillo, el otro no deja que toquen ni al pelo de la ropa de Seijas
Lozano, de Pidal o de Bahamonde.

Alli me enteré de sucesos que ignoraba, y que, siendo infimos en la esfera total del humano vivir, parecian grandes a los
pobres enanos que de ellos se ocupaban. Supe que habian caido los Puritanos, y pues yo no conocia masPuritanos que los de
Bellini, pedi informes de tales sujetos, sabiendo al fin que eran como una cofradia que dentro de la moderada comunidad
alardeaba de pureza. Supe asimismo que el Rey y la Reina andaban desavenidos, él haciendo solitaria vida en El Pardo, ella
en Madrid gozando de la carifiosa popularidad que habia sabido ganarse con su gracia y desenfado; y supe que los narvaistas
andaban locos por volver al Gobierno, y que los progresistas, alentados por Bullwer, embajador inglés, hacian sus pinitos por
colarse en Palacio. Todo ello me importaba un bledo, como la caida del Ministerio Salamanca, sucesor de los Puritanos, para
dar entrada al temido y ensalzado D. Ramén, que, segun mi padre, es el Unico que entiende este complejo tinglado del
gobierno de Espana.

Siglienza, 25 de Noviembre.- La comidilla de esta tarde en la botica ha sido la reconciliacién del Rey y la Reina. Vaya,
picaruelos, se os perdona, pero no volvais a poneros mofios, que perturban la tranquilidad de estos reinos. jAy qué cosas han
dicho los tertulios, Santa Librada bendita! Que si costd mas trabajo reconciliar a los Reyes que casarlos... que Serrano y
Narvaez se entendieron, retirandose el primero a la Capitania General de Granada, y cogiendo el otro las riendas del poder...
que ello es juego de rabadanes, y cambalache gitanesco... {Dios mio, cémo ponen a Serrano mi boticario y mi coronel por
haber abdicado sin dejar el mango de la sartén en manos progresistas! Los motes menos injuriosos que le cuelgan son los de
Judas y Don Opas. En cambio los otros échanle en cara el abuso de su poder y su falta de discrecion, tacto y delicadeza. Y yo
le digo al tal: «Si me viera en tu caso, haria las cosas mejor, y si no pudiera escribir la Historia de Espafia con la mano derecha,
sabria educar y adestrar mi mano zurda».

27 de Noviembre.- Esta tarde fui yo quien hizo el gasto contandoles las magnificencias del rito en la Corte Papal,
describiéndoles con la facundia pintoresca que me permitian mis conocimientos de las cosas romanas, los restos maravillosos
del Paganismo, el esplendor de San Pedro, de Santa Maria Mayor y de San Juan de Letran, el lujo y sefiorio de los cardenales,
la opulencia artistica de los Museos, las mil estatuas, fuentes y obeliscos, y no necesito decir que me oian con la boca abierta,
suspensos de mi voz, y que alabaron en coro mi feliz retentiva. Mayor éxito, si cabe, tuve cuando de las cosas me llevé a las
ideas el curso de mi facil palabra, y les expliqué la misién que Dios confiere al sucesor de San Pedro en la segunda mitad del
siglo que corre. Sursum corda, y alcense unidos el dogma cristiano y la libertad de los pueblos. Para redimir a ltalia y hacerla
una y fuerte, se constituira una federacion bajo el patrocinio del Soberano Pontificio, y un sabio Estatuto, en que se amalgamen
y compenetren los catdlicos principios con las reformas liberales, dara la felicidad a los italianos, ofreciendo a las demas
naciones europeas una norma politica, invariable y sagrada por traer la sancion de la Iglesia.

La polvareda que levanto en el farmacéutico senado de este novisimo punto de vista, como decia el juez, fue tremenda. Ya
el sefior Zamorano tenia de ello noticia por haber leido parrafos de un articulo de Balmes en la revista E/ Pensamiento de la
Nacioén. Para los demas, el asunto era enteramente virgen. Cuevas y el coronel acogieron la misién papal con benevolencia,
afirmando que, pues las ideas de Cristo eran francamente liberales, su Vicario en la tierra debia pastorear a las naciones
enarbolando en su baculo la bandera del Progreso. Oir esto el canénigo y soltar la risa estupida, grosera y provocativa, fue
todo uno. «jVaya, que sera linda cosa un Papa progresistal... jLa Iglesia dando el brazo a los hijos de la Viuda!... Cristo entre
masones... ja, ja, ja... y la Santisima Virgen bordando banderas liberales como/a Mariana Pineda!...». Asi desembuchaba sus
salvajes burlas el sacerdote bizarro que habia entrado en Siglienza once afos antes, viribus et armis, asolando el pais y
llevandose cincuenta mil reales como botin de guerra. Y luego siguio: «jPero este Pepito, qué ruedas de molino se trae de
Roma para comulgarnos! Listo eres, hijo; pero no afiles tanto, que te vemos la intencién chancera. A Roma fuiste con infulas de
sabio, que debia tragarse el mundo, y nos vuelves aca con juegos de cubilete para embaucar a estos pobres patanes. No nos
creas mas tontos de lo que somos, y si vas a Madrid llévate alla los chismes de titiritero, y ponte en las plazas a predicar toda
esa monserga del Papa liberal y de la Iglesia metida con los ateos. Aqui somos brutos, y no entendemos de fililies romanos ni
de obeliscos, ni de cardenales que visten capita corta y calzon a la rodilla; pero tenemos los sesos en su sitio, y debajo del
pafio pardo guardamos el discernimiento espafiol, que da quince y raya a todo lo de extranjis».

Respondi que no intentaba yo convencerle, porque él era como Dios le habia hecho, un clérigo de caballeria, de los que
defienden el dogma a sablazo limpio. Contradiciéndole le puse tan desaforado y nervioso, que no hacia mas que morder el
cigarro, echar salivazos en el corro, y dar resoplidos como un flatulento a quien se le atraviesan en el buche los gases.
Intervino Cuevas en la contienda con sus opiniones emolientes, y mi padre sacé todo el espiritu de conciliacion que
comunmente usa, asegurando que no hay que tomar a chacota mis ideas, pues vengo yo de donde las guisan; que él no da ni
quita liberalismo al Papa, pero que si éste se liberaliza, habra de ser siempre moderado. Con esto y con llegar la hora en que a
cada cual le llamaban las sopas de ajo de la cena, terminé la gran disputa. Era el desvaido rumor con que llegaba a mi rustico
pueblo la grave cuestion que entonces inquietaba a todos los pensadores de ltalia.

30 de Noviembre.- He aqui que mi hermano Agustin, el gallito de la familia, que desde Madrid dirige nuestros asuntos
encaramado en su posicion politica, comunicé por carta felices nuevas de su valimiento en el Ministerio de la Gobernacion,
gracias al amparo que le dispensa el nuevo Ministro D. Luis Sartorius. Extranjero en mi patria, era la primera vez que oia yo tal
nombre. Pisome en autos mi padre refiriéndome que este Sartorius es un mozo andaluz tan agudo y con tal don de simpatia
que se lleva de calle a la gente joven. Ha brillado en el periodismo; plumeando en las columnas de El/ Heraldo se hizo
facilmente un nombre, y... periodista te vean mis ojos, que ministro como tenerlo en la mano. Con sélo este breve informe me
fue muy simpatico el tal Sartorius, y me entraron ganas de conocerle. Afiadia mi hermano en la carta que era llegada la ocasion
de colocarme, toda vez que no habia para mi, después del desengafio de mi viaje a Italia, mejor arrimo que el de la
Administracién Publica, sin perjuicio de aplicarme a cualquier carrerita de las que en Madrid estan abiertas para todo muchacho
que tenga alguna sal en el caletre. Quedo, pues, determinado que para no perder tan dichosa coyuntura partiese yo a la Corte



sin dilacion, llevandome toda la balumba de mis libros, los cuales habian de ser mi mejor ornamento, y mi garantia mas segura
de que no se me volvieran humo las esperanzas cortesanas.

1.° de Diciembre.- Mi buena y santa madre, mientras estibaba con delicado esmero en el badl mi provision de ropa,
afnadiendo no pocas prendas, obra reciente de sus habiles manos, me dio estos consejos que asi demostraban su carifio como
su bendita inocencia: «Hijo mio, vas a un pueblo muy grande, donde todo cuidado sera poco para precaverte de los peligros
que te cercaran. Mas tu eres bueno, y tu alma paréceme que esta cerrada a piedra y barro para las malas tentaciones. Pero
Madrid no es Roma; en la ciudad que llaman Eterna, creo yo que no habras visto mas que ejemplos de virtud y buenas
costumbres, pues otra cosa no puede ser viviendo entre tantisimo sacerdote y personas consagradas al servicio de Dios.
Madrid no es lo mismo, y los ejemplos que alli encuentres seran de corrupcién y escandalo, asi en mujeres como en hombres.
Te recomiendo y encargo, hijo mio, que contra las innumerables incitaciones al pecado que has de sentir, ver y escuchar, te
fortalezcas con el temor de Dios y con el recuerdo de las virtudes que habras observado siempre en tu familia. Y no insisto
sobre punto tan delicado, pues, como dijo el otro, 'peor es meneallo'... Yo confio en tu buen juicio y en la limpieza de tus
pensamientos». Respondile muy conmovido que ya cavilaba yo en la manera de sortear esos peligros, pues conocia bastante
la sociedad para distinguir el bien del mal; y que el refrana Roma por todo quiere decir que alla van los hombres a enterarse de
cuanto en lo humano existe, y a doctorarse en la ciencia del mundo como en todas las ciencias.

«Bien, hijo mio -dijo entonces mi madre con dulce conformidad-. Pero hay otro peligro en el cual quiero que fijes tu atencion,
y es que en Madrid abundan los envidiosos; y como tu despuntas por una capacidad y sabidurias tan extraordinarias, no
dejaran de caer sobre ti las malas voluntades y peores lenguas para cerrarte los caminos de la gloria. Mucho cuidado con esto,
Pepe mio. No hagas alardes de ciencia, y tus razones te acrediten mas de modesto que de jactancioso, para que la envidia
tenga menos abrazaderas por donde cogerte... Verdad que casi estd de mas este consejo, pues de Roma has vuelto ocultando
tu ciencia mas que ostentandola sin ton ni son, como hacias cuando fuiste. Ya no te pones a recitar la retahila de canones y
decretales; ya no hablas de la Summa de Santo Tomas ni de lo que escribieron Aristételes y Belarmino; ya no nos hablas en
griego para mayor claridad; y como no puedo pensar que sabes ahora menos, pienso que eres mas precavido y mejor
guardador de tu ciencia, a fin de no dar resquemores a la envidia y vivir en paz con tanto majadero.

-Algo hay de eso, sefiora madre -repliqué yo-; pero el principal motivo de mi reserva del saber es que ahora sé mucho mas
que antes, y cuanto mas se sabe mas se ignora, y mas miedo tenemos de incurrir en el error que de continuo nos acecha.
Estudiando y aprendiendo he llegado a medir la extensién de lo que aun no ha entrado en mi entendimiento, y sabiendo cada
dia mas voy hacia el término a que llegé el gran fildsofo que dijo: 'Solo sé que no sé nada.' Vea usted por qué parece que sé
menos sabiendo mas. No compare usted, sefiora madre, la ciencia de un nifio con la de un hombrey.

Muy complacida de mi explicacién, afiadi6 este Ultimo consejo, dandome a entender con su sonrisa que lo estimaba por muy
practico: «No te cuides, hijo de mi alma, de lucirte entre los necios, cuyo aplauso para nada ha de servirte, ni de ensefiar a los
ignorantes, ni de desasnar a los torpes. Para divertir y admirar a cuatro gansos no has estado tiU quemandote las cejas desde
que eras tamafio asi. Toda Siglienza sabe que prontitud como la tuya para el conocimiento no se ha visto jamas, pues aun
estabas mamando y las primeras voces que dabas rompiendo a hablar parecia que eran en latin... Digo que te contengas, y
que guardes toda tu ciencia para las buenas ocasiones, desembuchandola como un torrente cuando te halles en presencia de
personas que sepan apreciarla, pongo por caso, el sefior De Sartorius, que dicen es tan sagaz y tan buen catador de los
talentos. Tengo por indudable que le deslumbraras, y el hombre no sabra qué hacer contigo... Para mi, y como si lo estuviera
viendo, es seguro que te pondra en alguna de las grandes bibliotecas que hay alla, o en la mismisima Gaceta, para que
escribas todo lo que se ordena, manda y dispone, y hasta lo que la Reina le dice a las Cortes, o a otros Reyes, o al mismo
Papa».

Encantado de su sancta simplicitas y estimando ésta como un bien muy grande, corona de las virtudes de mi madre en su
patriarcal vejez, corroboré aquellas ideas, y para fortalecer su inocencia hermosa me fingi convencido de que Madrid y
Sartorius me subirian a los cuernos de la luna. Lloraba la pobrecita oyéndome, y yo, traspasado de pena, hice mental
juramento de conservar siempre a mi madre en aquel ideal ensuefio que aseguraba la felicidad de sus ultimos dias.

Parti aquella noche en el coche correo.



- VII -

14 de enero del 48.- Carguen con Madrid y su vecindario todos los demonios, y permita Dios que sobre esta villa, emporio
de la confusién y maestra de los enredos, caigan todas las plagas faradnicas y algunas mas. Rayos arroje el Cielo contra
Madrid, pestes la tierra, y queden pronto hechas polvo casas y personas. Hagase luego gigante el enano Manzanares, para
que con revueltas aguas borre hasta el ultimo vestigio de la capital, y quede el suelo de ésta convertido en inmenso charco
donde se establezca un pueblo de ranas que cante noche y dia el himno de la garruleria...

No tuvo la Villa y Corte mis simpatias cuando en ella entré: pareciome un hormiguero, sus calles, estrechas y sucias; su
gente, bulliciosa, entrometida y charlatana; los sefiores, ignorantes; el pueblo, desmandado; las casas, feisimas y con olor de
pobreza. Pero no proviene de esto el odio que hoy siento, sino de positivas desdichas que en esta Babilonia de cuarta clase
me ocurrieron a poco de mi llegada. Dos familias, la de mi hermano Agustin y la de mi hermano Gregorio, se disputaron desde
el primer momento la honra de albergarme, y ésta tiraba de mi por un brazo, aquélla por otro, y en poco estuvo que me
descuartizaran. De una parte a otra iban mis baules y maletas. Por la mafiana se decidia que mi casa fuera la de Gregorio; por
la tarde venia la mujer de Agustin, cargaba con mi ropa, y era forzoso meterlo todo a pufiados en los baules. Tres dias estuve
de mazo en calabazo, comiendo en una casa, cenando en otra, y a lo mejor me hallaba sin corbata, que se habia quedado alla,
o me faltaba la levita, el sombrero, los guantes... Y cuando tras tantas fatigas, triunfante Gregorio, me vi definitivamente
instalado en casa de éste, joh inmensa desventura!, eché de ver que en los trasiegos de mi persona y de mis cosas entre una
y otra vivienda, se habia perdido el manuscrito de mis Memorias, todo lo que escribi desde Vinaroz a Siglienza, mi vida en
Italia... Hay mayor desdicha, ni mas estipido contratiempo? En vano lo he buscado en las dos casas, preguntando a los
aturdidos amos y a las cerriles criadas. Nadie lo ha visto, nadie da razén de aquellas hojas en que verti la verdad de mis
sentimientos y los secretos mas graves... Y la idea de que mis apuntes hayan ido a parar a indiscretas manos me vuelve loco.
iEscriba usted confesiones con el fin de deleitar e instruir a la juventud, ponga usted en ellas toda su alma, para que caigan en
manos de un zafio que haga de ellas chacota, o de una maritornes que las emplee para encender la lumbre!

Aunque las diversas personas a quienes pregunté por mis papeles me negaban con notoria ingenuidad haberlos visto, yo
sospechaba de mi cufiada, la mujer de Agustin, sin que pudiera decir en qué fundaba mi sospecha, pues con la mayor
serenidad me ayudaba a buscar el tesoro perdido y lamentabase con desconsuelo verdadero o falso de la inutilidad de mis
investigaciones. Y hoy, cuando ya he perdido la esperanza de recobrar mi tesoro, persisto en creer que ella lo guarda como un
feliz hallazgo, sin duda con la idea de variar los nombres de personas, alterar algun incidente y publicarlo como novela de su
invencion. Porque ha de saberse que mi cufiada Sofia es lo que llamamos politicdmona, con sus perfiles de literata, pues
aunque alardea modestamente de no escribir, presume de buen gusto y promulga juicios sentenciosos sobre toda obra poética
o narrativa que cae en sus manos. Comunmente le sorbe los sesos la batalladora politica mas que las pacificas letras, y toda la
mafiana la veis en su cuarto, con bata encarnada y una cofia en la cabeza, devorando periddicos. Y la casa sin barrer! ;Y la
sefora no se peina hasta media tarde!

Permitid que me ensafie en ella, pues le tengo odio y mala voluntad desde que se me metié en la cabeza que es ladrona de
mi manuscrito. Si mi hermano la supera en discrecion, ella le gana en edad; no tiene hijos, pero si un bigotillo con mas lozano
vello que el que a su sexo corresponde. Por las mafianas, a la hora en que se halla en todo el furor de su loco entretenimiento,
las grefias se le salen por debajo de la cofia, las ufias guardan todavia luto y las manos le huelen a tinta de periédico; su
gordura fofa se escapa por uno y otro lado, evadiéndose del presidio de un destartalado corsé, cuyas ballenas no son mas que
un andamiaje en ruinas.

Y también digo que a zalamera y engafiadora no le gana nadie. Se precia de quererme mucho y de tratarme como a un hijo.
Me rifie con suavidad carifiosa, si es menester, y me colma de elogios cuando a su parecer lo merezco. Ella fue quien me
notificd, a los ocho dias de mi llegada, mi nombramiento para una plaza en la Gaceta. Este era el veni vidi vici, y pocos podrian
alabarse de tanta prontitud en el logro de sus esperanzas. «Como ahora no se nos niega nada -me dijo azotandome la cara
con el nimero de E/ Clamor-, te hemos sacado ese destinito con ocho mil reales, que no es mal principio de carrera. Luego se
vera. Me ha dicho Agustin que no tendras nada que hacer en la Gaceta, y que te recomendara al director para que te perdone
la asistencia a la oficina los mas de los dias». A ella y a mi hermano di las gracias, afiadiendo que no me conformo con tan
denigrante ociosidad; que pediria trabajo, si no me lo diesen, para devolver a la Nacién en honrado servicio la pitanza modesta
que pone en mi boca. Y éste no fue ciertamente un vano propésito, pues al tomar posesion de mi destino hube de protestar
contra la holganza, a lo que me contesté el director, hombre amabilisimo, y el mas zalamero, creo yo, que existe en el mundo:
«Ya sé por su hermano que es usted un prodigio de talento y erudicién. Seria imperdonable que por exigirle a usted la debida
puntualidad en esta oficina, le apartara yo de sus profundos estudios, privandole de consagrar las mas de sus horas a revolver
libros y compulsar codices en las bibliotecas publicas». Creia, en conciencia, servir al Estado y al pais declarandome
vagabundo erudito. Afortunadamente, laGaceta tenia personal de sobra, y muchos iban alli a escribir comedias o a componer
sonetos de pie forzado. No insisti. jDelicioso jefe, fantastica oficina, sabrosa y dulce némina!

12 de Enero.- En cuanto llegd a Siglenza la noticia de mi nombramiento, me escribi6 mi buena madre vertiendo en las
clausulas de su epistola todo el carifio y la inocencia de su alma serafica. Conocia yo la magnitud de su alborozo por el temblor
de su nada correcta escritura. Todo habia resultado tal como ella lo pensara: llegar yo un viernes a Madrid, y al siguiente
viernes, jpum!, el destino. Estas brevas no caen mas que para los hombres escogidos, en cuyas molleras ha puesto el divino
Criador toda su sal y pimienta... Ya le habia contado a ella un pajarito que el Sr. Sartorius me recibié poco menos que con
palio, y que yo me puse muy colorado con las alabanzas que tanto el sefior Ministro como los otros sefiores presentes habian
echado por aquellas bocas... «Nadie me ha dicho esto -afadia con candorosa persuasion-, pero lo sé. No puede haber
sucedido de otro modo... Al mandarte a la Gaceta, claro es que se ha fijado Su Excelencia en que el desemperfio de aquellas
plazas exige las cabezas mejores, y alla vas tu para poner en buena consonancia de frase todo lo del Procomun y demas
cosas que en tales hojas se estampan. Ya, ya saben esos sefiores a qué arbol se arriman... Te recomiendo, hijo mio, que no



trabajes demasiado. Ya estoy viendo que muchos de tus compafieros se aliviaran de su faena recargando la tuya, fiados en
que para tu entendimiento grandisimo son juguete de chico las dificultades que a ellos les agobian. No seas tan bonachén
como sueles, ni tengas lastima de holgazanes y torpes, que de esos se compone, segun me dicen, la turbamulta de las
oficinas... Por aqui se corre que has empezado a escribir una magnifica obra sobre el Papado y... no sé qué otras cosas, la
cual no tendra menos de quince tomos. Date prisa, no vaya yo a morirme sin poder leer aunque sea soélo el titulo. Dime si es
verdad esto, y cuantos pliegos llevas escritos ya... Adids, Pepe mio: cuidate mucho, abrigate, y que en esos trajines no se te
olvide la obligacion de tus oraciones de mafiana y noche. Siempre que puedas, oye misa toditos los dias. Yo no ceso de pedir
al Sefior que te ilumine y no te deje de su mano. Recibe todos los pensamientos, el alma toda, y la bendicidon de tu madre.
-Librada».

En mi contestacion, todas las ternezas me parecieron pocas, y poniendo especial cuidado en no ajar sus ilusiones, le dije
cuanto pudiera conservarla en aquel sonrosado cielo donde su espiritu encontraba la felicidad. Su vida era un dulce suefio.
Antes muriera yo que despertarla.

28 de Enero.- Dejo pasar muchas noches sin afiadir una linea a la Segunda Parte de mis Memorias, porque el desconsuelo
de haber perdido la Primera enfria mis entusiasmos de cronista y biografo, llenandome de crueles dudas respecto al futuro
destino de lo que escribo. ¢ Quién me asegura que mis confidencias salvaran el largo espacio que desde la hora presente de mi
vida se extiende hasta el reino oscuro de lo que llamamos Posteridad, la vida y sucesos de los que aun no han nacido o estan
todavia mamando? Para que estos renglones lleguen a su destino, hago firme propésito de resguardarlos de curiosas miradas,
y de trazarles un caminito subterraneo por donde lleguen salvos a manos de un discreto historiador del préoximo siglo, que los
acoja, los ordene y utilice de ellos lo que bien le parezca.

Voy a contarte ahora, oh tu, mi futuro compilador, la vida y milagros de mi hermano Gregorio, con quien vivo, y veras que, si
por el talle y rostro se distingue de mi hermano Agustin, mayor diferencia has de encontrar entre uno y otro por los habitos,
gustos y ambiciones. El primogénito es alto, airoso, elegante, de seductor trato, y cifra toda su existencia presente y futura en
la politica; Gregorio es de mediana estatura, achaparrado, de mal color, aunque de complexion recia; y desengafado de la
poca sustancia que se saca del trajin de la cosa publica, adulando a poderosos sin ningun valor, o sentando plaza en el
bullicioso escuadron de majaderos o malvados, ha querido llevar su existencia por mejores rumbos.

Si diferentes son mis buenos hermanos, mayor desemejanza hay entre sus respectivas mujeres, pues la de Gregorio no es
politicastra, ni bigotuda, ni gordinflona, sino muy bella y elegante, aunque, dicho sea en secreto, un poquito retocada con
sutiles afeites; sabe cumplir con su casa y con la sociedad, gobernando muy bien la primera, y atendiendo a las buenas
relaciones, tan necesarias al género de vida que hoy lleva su activo esposo. Si Sofia estanca a su marido en la charca
pantanosa del politiqueo, Segismunda dirige los pasos del suyo por caminos penosos y dificiles, pero de sélido piso, y que
pueden conducir a las zonas mas fructiferas de la existencia. A poco de tratar a esta segunda cufiada mia, la tuve por mujer de
entendimiento y de voluntad firme. En vez de afligirse ante las necesidades, busca medios seguros de atender a ellas, y
mirando al porvenir tanto como al presente, fijo el pensamiento en sus dos hijos y en los que aun pudiera tener, lanza valerosa
y cruelmente a su marido a un trabajo rudo, no de gabinete, sino de actividad febril, mafana, tarde y noche, por las anchuras y
estrecheces de Madrid.

Y ella por su lado y en su femenil esfera, trabaja también ayudando al hombre, suavizandole asperezas o allanandole
obstaculos. Viste bien, recibe y paga visitas, aparenta holgada posicién, no deja traslucir al exterior las ascéticas economias
gue practica en su vivienda. Sonrie cuando por dentro le andan terribles procesiones; en su pintado rostro bonito se revela la
mujer audaz y codiciosa que desea la buena vida para si y para los suyos, y sabiendo donde lo hay, pone en juego todos los
recursos para traerlo a casa. Anda el pobre Gregorio todo el dia como un azacén, y a marcadas horas recibe mucha gente en
su despacho: sefiores y aun damas entran y salen sin cesar. Algunos dias veo traslucir el contento tras de la fatiga: los
negocios van bien, y el hombre saca de su cansancio nuevas fuerzas para seguir en tan terrible zarandeo. Ama tiernamente a
su mujer, que ha sido, segun puedo colegir, su musa, su Minerva, y ella también le ama, viéndole realizar con gallardo teson
cuantos pensamientos ha sabido sugerirle.

Una tarde que estaba yo en el comedor jugando con los chiquillos, Segismunda se lamentaba de que Gregorio no hubiera
tenido aquel dia un rato libre para comer con sosiego. «Pero no hay mas remedio -me dijo-, y en este vértigo hemos de vivir
hasta que llegue el descanso. Seremos ricos, Pepe, tu lo has de ver, y nuestra posicion desahogada la debemos a nosotros
mismos, es decir, Gregorio me la debe a mi... Te contaré: al afio de casarme vi yo bien clarito que lo de la politica es una
guasa indecente. Tres meses o seis con un mezquino sueldo, y luego cesantias largas, angustiosas. 'Esto no puede ser, me
dije yo, y buen tonto sera el que lo sufra'. Gregorio no tenia las necesarias agallas para lanzarse a los negocios; yo discurria
por él; concluimos por discurrir los dos, y al fin, el hombre se penetrd bien de mis ideas, y... ja trabajarl... jQué comienzos tan
penosos, hijo! Yo me consumia, y Gregorio se despernaba. Pero al fin empezo la suerte a ponerse a nuestro lado. Cuando él
queria achicarse, yo me engrandecia, haciendo papeles superiores a nuestros medios. Esto precisamente, la figuracion bien
sostenida, nos acrecentaba la buena suerte, y al fin, ya ves... vamos prosperando, y ya no hay desaliento, sino esperanza: los
asuntos marchan a pedir de boca...».

Aqui cerré el pico. Mas poderosa mi discrecion que mi curiosidad, no me atrevi a pedirle explicacion clara de tan estupenda
granjeria.



- VIII -

6 de Febrero.- Debo consagrar una de estas hojas, o un par de ellas, a las reuniones que da cada martes y cada viernes mi
cufada Sofia, bajo un régimen de confianza que excluye toda etiqueta enfadosa, y que tiene por norma: amenidad, buen gusto
y versificacion. Suelen concurrir los comparieros de oficina de mi hermano, con sefiora y nifias el que las tiene. De hombres
importantes no he visto a ninguno de los que hoy dan que hacer a la fama. Ni Pastor Diaz, ni Donoso, ni Gonzalez Brabo, han
pisado hasta hoy aquellos salones. De literatos he visto a Rubi, s6lo una noche, y varias a Navarrete, a Larrafaga, Antonio
Flores, Ariza y el gracioso Villergas. Con arte y rigores de corsé consigue Sofia meter en cintura su deslavazado cuerpo y tener
a raya las exuberancias que por las mafanas hemos visto salidas de madre. Esto, y el esmerado lavatorio de sus manos y
pescuezo, y la compostura de la caratula, con algun retoque de colorete y abundantes polvos, le dan cierta dignidad
majestuosa, que ella sabe realzar con su trato fino y amable. Es justo decir que en sociedad tiene Sofia el tacto de olvidar sus
mafas de marisabidilla, evitando asi la ridiculez que caeria seguramente sobre ella. Limitase a exigir de los jovenes
concurrentes que lean versos tristes o declamen alguna llorona leyenda en prosa sobre asunto caballeresco. Alaba
desmesuradamente toda poesia de moco y baba, o narracion fatidica, vaticinando a sus autores que eclipsaran las glorias de
Zorrilla o de Tula (con este familiar laconismo suele designar a la sefiora Avellaneda), y luego toca la vez a las seforitas de
piano y solfa: rara es la noche que no tenemos Fantasia sobre motivos... y Cavatina de Beatrice di Tenda o de Maria di
Rudenz.

Pero nada me divierte tanto a mi como el rincén de personas serias que dignifica la tertulia de mi hermano, cotarro que tiene
su asiento en un gabinetillo préximo a la sala, y del cual son figuras principales D. José del Milagro, Ferrer del Rio, D. Gabino
Tejado, un muchacho muy listo llamado Santa Ana, un viejo de la tanda del afio 23, llamado Mufioz; un D. Basilio Andrés de la
Cafia, a quien solemos llamar el sesudo por la gravedad de sus juicios, y otros cuyos nombres no recuerdo ahora. Ante aquel
discreto senado quiere Agustin hacer gala de suficiencia, y de hallarse muy al tanto de las ideas que en la actualidad agitan a
los pensadores europeos, y como la idea del dia es el liberalismo papal y la filosofia histérica de Gioberti y de Balbo, viene a mi
por las tardes, un poquito antes de comer, a pedirme que en cuatro palotadas le dé una tintura de estas sabias doctrinas. No
me cuesta trabajo complacerle. Llega la hora de la tertulia y cae mi hermano en el corro de las personas serias como un
pedrisco de erudicion. La leccion que le di, y que lleva pegada con saliva, se produce en deshilvanados conceptos que van
saliendo en tropel de la memoria, como avecillas prisioneras a las que se abre la jaula.

Sin dejar meter baza a nadie, Agustin desembucha: «Segun expone Gioberti en su Primato, el redentor, el jefe, el principe
de la nacién italiana, en la esfera del pensamiento, debe ser el Papa, cabeza visible de la Iglesia catdlica...». «Tengan ustedes
por cierto que se formara una confederacion o liga de todos los pueblos y soberanos de Italia bajo la presidencia del gran Pio
IX». Y recordando luego, no sin fatigas, lo mas intrincado y sutil de la leccion, dice: «Contra dos elementos tiene que luchar
Gioberti para implantar su tesis. El primero es el filosofismo que niega la revelacion cristiana, y por eso veis que truena contra
Descartes y toda la tropa de filésofos alemanes. El segundo elemento enemigo es la intransigencia de los que niegan la
libertad, la ciencia y el progreso humano, y por eso le veis revolverse contra los jesuitas. Entre la filosofia racionalista y la
intolerancia inquisitorial esta el término prudente y conciliador en que ha de fundarse la sana doctrina de la Libertad por el
Pontificado, término que nuestro autor explana admirablemente en su Introduccién al estudio de la filosofia...». Y cuando a mi
hermano se le acaba la cuerda, van entrando en juego los demas, cada cual con su tesis, y oimos opiniones muy originales.
Ninguno me hace tanta gracia como el sesudo, que luce su marrullero escepticismo cerrando las discusiones, al fin de la
tertulia, con esta frase: «Y por ultimo, sefiores, que lo veamos, que lo veamos... Yo voy mas alla que Santo Tomas, y digo:
¢ Papa liberal? Cuando lo vea... no lo creeréy.

8 de Febrero.- Palabras sueltas que al vuelo cogi de un reservado coloquio entre Agustin y el sesudo, algo mas que oi en el
café de los Dos Amigos, arrojaron subita y esplendente luz sobre la misteriosa granjeria del hermano con quien vivo. Yo no
sabia nada, y todo de improviso lo supe, penetrando con mirada sintética en la negra y pavorosa mina que explota Gregorio.
Alli le ve mi pensamiento arrancando en mal alumbradas cavernas el rico filén, bajo el latigo de su esposa inflexible, y me
tiemblan las carnes sintiéndome tan cerca de la region de dolor y tinieblas. Consisten estos negocios en agenciar préstamos
con usura, sencillisimo y elemental arbitrio en todo pais pobre, donde se disputan la vida dos fuerzas negativas: la holganza y
la vanidad.

Al desilusionarse de la politica, ocupose mi bendito hermano en la colocacion de pequefias cantidades a rédito subidisimo;
no tardd en tomar el gusto a la carne, y poniéndose en relacion con personas adineradas, trabajoé en los préstamos con tal celo,
finura de trato, y con tan escrupulosa puntualidad y honradez, relativa si se quiere, que en corto tiempo tuvo una clientela
formidable de necesitados, y otra no menos fuerte de poderosos que sin quemarse las pestafias querian aumentar su peculio...
En la red que Gregorio tiende han venido a caer propietarios y labradores de poco seso, sefioritos de familia ilustre, que
liquidan el pasado histérico entregando sus vestigios a una mesocracia insaciable; industriales y mercaderes demasiado
atrevidos viudas y huérfanos predestinados a la mendicidad, y otros infelices a quienes habria que calificar entre la necedad y
la locura, o en ambas a la vez.

A la fecha en que esto escribo, y trayendo a la memoria dichos y hechos del que antes no comprendia y ahora si, tengo por
cierto que mi hermano, sin dejar el manejo de capitales de incognitos vampiros, opera también con dinero propio, ganado en
tres afos de jugadas pinglies. Ahora me explico el sentido de un didlogo breve, a medias palabras, que oi a Segismunda y
Gregorio a los pocos dias de mi llegada. Mi hermano, cuyo corazén y buenos sentimientos no han acabado de atrofiarse, suele
tener reblandecimientos de la voluntad, remusguillos de compasién. Si le dejara su mujer, alguna de sus victimas le veria
desmayar en el rigor usurario. Pero asi como el intrépido caudillo, al ver los primeros sintomas de cobardia o desmoralizacién
en el soldado, cae sobre él y a empujones o sablazos le endereza, le vigoriza y le restituye a la disciplina y al honor, del mismo
modo la fiera Segismunda, de acerado temple, cae sobre el timido logrero, y con iracundas voces le pone ante la vista el
porvenir de sus nifios nacidos y por nacer, engendrados y por engendrar; le pinta con brillantes colores el desquiciamiento que



puede sobrevenir en la familia con tales flaquezas, y asienta dos grandes principios: que la suprema caridad es la que sobre
nosotros mismos ejercemos, y que el verdadero préjimo es la familia; todos los demas préjimos son fraudulentos, apdcrifos y
mixtificados.

Mutatis mutandis, acabd diciéndole: «¢A qué vienen esas blanduras sabiendo que nadie las tendria contigo si en igual caso
te vieras? Bueno que se dé una limosna o se haga un favor; pero siempre que no nos perjudiquemos, porque si ahora te
enterneces, todos querran lo mismo, y adids tu negocio y nuestro porvenir. Ya te he dicho que el mundo que habitamos es
como un gran campo de batalla, en que todos luchan por el pan, por la vida. Entre tantos que aqui combatimos, hay cobardes y
menguados de una parte, valientes de otra. Aquéllos se contentan con un pedazo de pan: dignos de la victoria son los que van
tras el pan de hoy y el de mafana, tras el bienestar, las comodidades y todo lo que constituye el decoro de nuestra existencia.
El tesén ennoblece; la sensibleria degrada. ;Qué vale mas, comer o ser comido? Hay que optar entre estos dos papeles: el del
cocinero, o el del pobre animal que cae en la cazuela». Esto dijo, y yo, sin variar a sus ideas ni un apice, condimento la frase
para quitarle su barbara crudeza.

Esta tarde se reprodujo la cuestion que acabo de referir, y los términos del didlogo fueron ain mas vivos. Oi desde mi cuarto
el rumor de la disputa, y pasado un gran rato, cuando me llamaron a la mesa, vi a Segismunda que acababa de engalanarse
para ir al teatro después de la comida; contemplé su belleza y la expresiéon dura de su rostro, que parecia verdaderamente
tragico cuando mostraba de perfil sus lineas helénicas; me parecié una euménide, o la propia cabeza de Medusa con
serpientes por cabellos.

16 de Febrero.- Ved aqui la lista de mis amigos: Bruno Carrasco, mas joven que yo, aficionadisimo a Historia y Literatura,
que encuentra en mi una viviente enciclopedia, y no me deja a sol ni a sombra; Donato Sarmiento, sobrino de mi cufiada Sofia,
buen chico, &vido siempre de pasatiempos y muy descuidado en el estudio; Pascual Uhagon, bilbaino, que estudia para
ingeniero; un hermano de Segismunda, que se llama Leovigildo (en esa familia todos llevan nombres germanicos); un Bringas,
un Pez, un Caballero, un Trujillo, un Arnaiz, un Moreno Isla, un Trastamara, un Aransis, y otros que iran saliendo en el curso de
estas Memorias. Inmensamente vario es el jardin de mis amistades, y yo me trato con muchachos de todas las jerarquias. La
confusién de clases, caracteristica de Espafia, tiene su principal fundamento en la fraternidad de las generaciones tiernas.
Amigos tengo de familias del comercio, de familias vinculadas en la Administracion Publica, de familias aristocraticas. Ricos y
pobres alternan conmigo, y tontos y discretos; jovenes estudiosos, de gran porvenir, y zotes que no sirven para nada. En mis
preferencias no brilla una légica sana: es comun verme a distancia de los chicos aplicados, que como yo devoraron muchos
libros; algunos que presumen de sabios porque ganaron laureles en las aulas, me son antipdticos; otros que hacen vida
irregular y nocturna, con gracioso desenfado de galanes de comedia, me atraen y seducen; los hay reservaditos y juiciosos,
aspirantes a empleados o catedraticos, que a mi se me sientan en la boca del estbmago. Me agradan mas los que brillan con
luces naturales que los que las han adquirido en forzados estudios, y ejercen mayor influencia sobre mi los aristécratas, a
quienes me gusta imitar, seducido por el no sé qué de sus modales y de su conducta.

Gracias a Segismunda, que con toda su dureza de euménide es una gran administradora y cuida de vestirme y
engalanarme dignamente, poseo un fraquecito azul con botdén dorado, obra de un buen sastre, y todas las demas prendas
accesorias. Hablando con la Posteridad, que esta tan lejos y no puede ni contradecirme ni burlarse de mi, me atrevo a
consignar que mi figura es buena, que no desagrado al bello sexo... que algunos me toman por diplomatico, y otros me lo
llaman en broma sin saber que la cuchufleta encierra un elogio. Mis amigos me cuentan maravillas de los bailes de mascaras
en Villahermosa, y yo, que no he podido asistir a ninguno por carecer de ropa elegante, ahora que la tengo no veo las santas
horas de meter mis narices en aquella diversién, pues entiendo que el juego de mascaras es cifra de la poesia social.



-IX -

18 de Febrero.- jAy, ay, ay!... Esto no es quejido lastimero, sino el lenguaje del asombro y confusion que desde anoche llevo
en mi alma, sin que haya podido atenuarlos con el suefio matutino ni con el paseo de la tarde. ;Estoy demente, o qué me
pasa? De veras digo que si llevaran rétulo los capitulos o tratados de estas Confesiones, el presente debia ser encabezado
asi: De la singular y nunca imaginada aventura que le sali6é al caballero Fajardo en el baile de Villahermosa con el inaudito
encuentro de una misteriosa mascara.

Las diez serian cuando Aransis, Donato, Bringas y yo subiamos por la escalera de Villahermosa, que, con tener espacio y
anchuras grandes, le venia muy corta al tropel de personas, con careta o sin ella, que intentdbamos franquearla. En la puerta
que abria paso a la antesala y guardarropa, las apreturas de la multitud impaciente producian gemidos de asfixia, alguna
imprecacion seca, y desperfectos de ropa, principalmente en las delgadas telas de algunos disfraces. Entramos al fin: nos
despedimos de nuestros abrigos con cierta desconfianza de volver a ponérnoslos, y nos lanzamos en el barullo ardiente,
revoltijo de mil colores, ondulaciones de cuerpos que parecen nadar en el liquido tibio y perfumado de una redoma... Tal fue mi
aturdimiento en los primeros instantes, que tardé en sentirme gozoso. Se me iba la cabeza, no sabia para donde volverme: mis
amigos se reian de verme tan provinciano, y me llevaban de un lado para otro, sefialdandome las mascaras bonitas, las
extravagantes, las que tenian cariz y sello aristocraticos. A la media hora de navegar en aquel océano, ya recobré la serenidad;
habia vencido el mareo: era un mediano navegante y me permitia dirigir la palabra a las mascaritas que junto a mi pasaban, o
respondia sin cortedad a cuantas bromas venian dirigidas al grupo de mis amigos, reforzado con otros que alli se nos unieron.

Fuera de Aransis y Truijillo, que iban a tiro hecho, en amorosa connivencia con determinada mascarita, novia, compromiso, o
sabe Dios qué, todos los de la partida ibamos a lo que saltara; algunos, con esperanzas de faciles conquistas, cegados por la
vanidad; los mas, sin otro mévil que pasar agradablemente el tiempo, recogiendo una dulce impresion, alguna hoja
desprendida de la flor del misterio. Y era yo ciertamente de los que menos podian esperar, porque escasos eran mis
conocimientos en la Corte, y ademas carecia del arranque necesario para lanzarme en busca de la aventura si ésta no queria
venir a mi. A medida que pasaba el tiempo sin la emergencia de un encuentro fatal, principio del enredo de amores (ilusion
corriente en todo mozalbete), iba creciendo mi timidez hasta llegar a una soseria que a mi mismo me daba de cara. A las doce
empecé a creer que me aburria; a las doce y media confesé y reconoci mi soberano aburrimiento; y cerca de la una declaré
que aquel inmenso hastio era incompatible con mi dignidad de caballero. Mi persona y mi facha, tan semejantes a las de un
diplomatico, naufragaban en un mar de ridiculez. Esto pensaba al filo de la una, y ya encarifidandome iba con la resoluciéon de
marcharme, cuando el Cielo, que hasta en los bailes de mascaras cuida de organizar las tangencias de cosas y personas para
que la arménica ley se cumpla, me puso ante dos mascaras... Mejor sera decir que el Cielo las trajo hacia mi, pues yo estaba
quieto y como alelado, y ellas avanzaban con paso vivo, cual si me hubieran buscado y en aquel punto me encontraran.

Vestian traje popular italiano las dos mujeres, desiguales en estatura y empaque, y la mas alta de ellas clavé en mi sus
ojos... Al través de los agujeros de la careta los vi, negros, fulgurantes, y temblé... No me quedd gota de sangre en las venas
cuando la mascara, tocandome en el hombro, no por cierto con suavidad, me dijo: « Sono Barberina...». Y sin darme tiempo a
expresar mi admiracion, me solté una retahila de apdstrofes italianos, de los que suelen usar las mujeres del pueblo en casos
de pasion o de ira, dejandome absolutamente confuso, lelo y turulato.

jBarberina! En el barullo mental a que me llevé tan gran sorpresa, vi en aquella mujer a la propia Barberina de Albano... La
segui como un loco. Su estatura y talle, el aire, el andamento eran los mismos... jPues digo, los ojos...! La voz, aun con el
disimulo de timbre que se imponen las mascaras, también me parecia la suya... En italiano le hablé sin poder obtener mas que
la repeticion de los dicterios, y cruelisimas apreciaciones de mi conducta. Siete un povero pazzo... Vi sprezzo... bruto villaco...
Avete obeditto al geloso pretaccio come un eunuco, come un cane... Non sapete aprezzare I'amore d'una donna passionata...

Debid de durar poco en mi la persuasion de que me hablaba la Barberina de mi albanesa historia; pero duré, si, un espacio
de tiempo que ahora no puedo precisar, y mientras subsistié aquel engafo, dijele cuantas necedades se me ocurrieron en son
de disculpa, y mezclando las explicaciones con el galanteo. Observé la autenticidad del traje de ciociara: podia jurar que era el
mismo que Barberina guardaba en su arca y que se puso un dia para que yo lo viese. En cambio, el vestido de la acompafiante
a la legua revelaba la confeccidon casera y carnavalesca, hecho con retazos mal cortados y peor zurcidos para una noche.
También adverti que la segunda mascara, con todas las trazas de criada o confidente, no pronunciaba una silaba en lengua
italiana. Barberina, que asi tengo que llamarla, me permitié que la acompanase a dar una vuelta por los salones; pero se negé
resueltamente a bailar. Yo no merecia, segun ella, mas que odio y desprecio. No me perdonaba mi abandono, y habia venido a
Espaia con el solo propésito de vengarse. Fuérame, pues, preparando yo a recibir el golpe subito de la mas terrible vendetta
que en dramas y novelas se ha visto.

Cuando a este punto de nuestro coloquio llegaba mi mascarita, ya se habia disipado en mi mente el primer engafio, y la
claridad envolvia mi aventura. Tan Barberina era ella como yo el Papa; era, si, una dama o mujer... no, no, dama sin duda, a
cuyas manos por ignorados senderos habia llegado el manuscrito de mis Confesiones de Italia. Lo habia leido y queria
embromarme con gracia. Dijele asi: «Mascara de mis pecados, si no quieres que yo me vuelva loco, abandona la farsa
ingeniosa de hacerte pasar por Barberina, y dime como y cuando llegé a tu poder un manuscrito mio en que digo y cuento... lo
que sabes. Dos fines aparecen en mi existencia desde esta noche feliz amarte con pasién, con locura, con frenesi, y recobrar
mis papeles. Te diré todo lo que ordenan los poetas: eres ya el angel de mis suefios; muéstrame tu faz para que pueda adorar
tu belleza». Rompié en sonoras risas, diciéndome en italiano inseguro que yo era tonto, y que asi como sofiaba con una
belleza que no existia, sofiaba también con un libro que no habia sabido escribir.

«Ya es inutil que sostengas la farsa -le dije-. Ni ti eres romana, ni sabes de aquella lengua mas que algunos dicharachos



comunes. Tu linda boca te ha vendido dejando escapar frases en el castellano mas correcto. Seamos amigos. ¢No quieres mi
amor? Pues recibelo como amistad, y descubrete, o, sin descubrirte, dime dénde y en qué lugar debo recoger mi manuscrito».

Riendo con mas gana, repitid6 dos o tres veces la frase morbosa del buen D. Matias, que me hizo un efecto terrible
pronunciada en medio de la febril alegria del baile: Ho perso il boccino. Por fin, reducirla pude a que me hablara en castellano.
Y oi de sus labios estas palabras dulces, afectuosas, como reprimenda de hermana mayor: «Eres un chiquillo inocente, y
corres en el mundo inmenso peligro si no caes en manos piadosas que te guien».

-«Pues sean esas manos las tuyas, mascara... ¢ Quieres que te llame huri? Te llamaré mi ideal, mi suefio o el oriente de mi
dicha.

-No empalagues con merengues poéticos.

-¢, Te gusta la prosa?

-Si, la prosa correcta y clara.

-Pues te amo, ¢ es esto claro? Quitate la careta, y a renglén seguido... te propondré casarme contigo.
-iAy, qué prisita! ;Y si yo no aceptara?

-Al romper el alba me pegaria un tiro.

-Eso no.

-¢ Para qué quiero vivir?

-Pues para seguir escribiendo las Confesiones.

-Dame la Primera Parte.

-No la tengo.

-Eso no es verdad.

-Cortada en pedacitos, fue convertida en papel para tirabuzones.

-Pues dame los papeles con pelo y todo, que si es tuyo me parecera cabello de angel.
-No, que empalaga...

-Tu tienes las Confesiones: devuélvemelas.

-No me da la gana.

-Te recompensaré poniéndote a ti en la Segunda Parte.

-Si tu me conocieras, yo te tendria miedo; pero soy un arcano para ti. Escribe todo lo que quieras de una mascara vestida de
ciociara.

-Tu no eres italiana, pero has estado en Roma. Tu eres amiga de mi cufiada Sofia, de mi cufiada Segismunda.

-Sonsaca, sonsaca, pobre tonto.

-Tu eres persona principal...

-Principal con entresuelo: de modo que soy mas alta de lo que creias.

-Yo he de conocerte. Revolveré la tierra por descubrirte, porque, ya lo habras conocido, ardo... ardo en amoroso incendio.
-No veo mas que el humo.

-Yo me muero si ese maldito antifaz continta ocultandome el sol.

-Mas vale asi: podria deslumbrarte.



-No veo mas que tus ojos... Déjame que los mire: en el fondo de esas pupilas negras como la noche, veo mi escritura, veo
mis Confesiones. TU me has leido. Divinos ojos, a vosotros perteneci por algunos instantes, y mientras me leias, yo me
paseaba por el alma que esta tras de vosotros.

-Entraste en el alma como el burro que se mete en un jardin...

-Me comi una flor... ¢ No lo habias notado? ;No echaste de menos alguna?

-Donde hay tantas, ¢qué significa una de menos?... Dime: ;qué estimas por lo mejor de tus Memorias?
-Lo de... Juan Jacobo fu il libro e chi lo scrisse.

-No: lo mas bonito es aquel pasaje tierno... cuando el Cardenal te manda embarcar, escoltadito por la policia.
-La policia me empujo6 hacia Espafia, y una mujer enmascarada me atraia, como el iman al acero.

-El iman era yo. Benditos seamos los imanes.

-Ya que no ensefias tu rostro ni me das el manuscrito, ¢ querras decirme la primera letra de tu nombre?
-Eslal... Iman.

-Puede que en broma me hayas dicho la verdad. ¢ De veras empieza con i?

-Pero ahora me acuerdo: es con h... Hi...

-No sera Higinia.

-Hombre, ¢y porque fuera Higinia habias de perder la ilusién?

-Ya que no quieres ensefiarme toda la cara, descubreme siquiera un poco de la barbilla... el piquito de la boca... Me esta
diciendo el corazén que debaijito de él tienes un lunar.

-El lunar no esta sino encimita. Pero no lo veras, a fe de Higinia.

-Pero ¢ de veras es tu nombre?

-Si, hombre; y para mas sefas te diré que soy de Puentedeume.

-Esa no cuela: tu acento es de purisima tierra castellana.

-Porque me he criado en Tordehimos.

-jAy qué mentira mas gorda!... En fin, he llegado al ultimo paroxismo de la desesperacién. Sultana, yo te amo.
-Abencerraje, tu frenesi no llega a embriagarme. No toques mas la guzla, y largate de mi lado.

-Seras responsable de mi fin tétrico... Dame siquiera una esperanza. ;Vendras al baile del Domingo?
-Vendré con otro disfraz para que no me conozcas.

-¢ Te veré en sociedad; sabré de ti? ; No quedara pendiente esta noche un hilo, por donde yo pueda...?»

Ya iba a contestarme cuando avanzoé hacia nuestro grupo una mascara procerosa, cubierta mas que vestida con domind
negro guarnecido de picos verdes, horrorosa estantigua que hubo de parecerme funcionario de la Inquisicion o del mismo
Infierno cuando la vi gesticular ante mi desconocida y hablarle en tono displicente como de superior a inferior. «Si, si -dijo la
que llamaré Barberina mientras no pueda darle otro nombre-: son las dos. jQué tarde, Dios mio! Vamonos». Y el inexorable
tagarote, que con descompuestos modos cortaba rudamente la interesante ansiedad de mi aventura, se permitié6 apartarme
con un gesto poco urbano. Por los ademanes le entendia yo mas que por las voces, pues hablaba una endemoniada lengua de
mi jamas comprendida. jVascuence, Sefior! La confusion de idiomas dominante en mi aventura, bien pudo hacerme creer que
estaba en la torre de Babel. Y otra cosa me confundia mas. Aquel desaforado vestiglo que me arrebataba mi ilusion, ¢era
criado, mayordomo, amigo o qué demonios era? Obedeciéronle las mascaritas, y sin volver la cabeza para mirarme, rompieron
por entre la muchedumbre.

«¢,Qué haces que no la sigues, tonto?» -me dijo Arnaiz, que en la ultima parte de mi aventura habia cortejado a la mascara
chica. Y viendome como lelo, me sacudio con fuerte brazo. Estallé mi voluntad, lanzandome por el camino que ellas seguian, y



me abri paso a codazo limpio, guiado por la cabezota del vestiglo, que entre mil cabezas fluctuaba de salén en salén. «Se nos
escaparan -dijo Arndiz-, porque ellas no se detienen en el guardarropa y nosotros si. Tendran criados en la escalera que les
daran los abrigos».

-Salgamos sin abrigos -dije sin apartar mi vista de la cabezota, que mas parecia boya arrastrada por la resaca. Asi lo
hicimos, y al precipitarnos por la escalera, observamos que otro mascarén ponia sendos chales de cachemira sobre los
hombros de nuestras damas, pues por tales sin ninguna duda las teniamos ya. En la calle nos escurrimos en su seguimiento,
mientras iban en buca del coche, situado muy lejos, mas alla del portal de Medinaceli. Las vimos subir a un carruaje anticuado,
alquilon, de los mas feos que nos han transmitido las generaciones pasadas, del cual tiraban dos caballotes angulosos, pero de
bastante poder, que arrancaron veloces desempedrando el suelo por la calle del Prado arriba. Buscé Arndiz un simén con idea
de salir dando caza al armatoste; mas no lo hallé tan pronto como fuera preciso. Emprender a la carrera la caceria habria sido
inatil locura... Y en esto, un polizonte se cuadré delante de nosotros y en tono socarrén nos dijo: «Caballeritos, vuélvanse al
baile, y busquen alli otro enredo, que lo que es éste se les ha destripado». Pareciole a Arnaiz juicioso el consejo; a mi no, y en
poco estuvo que lo contestara con un par de mojicones.

Volvimos a Villahermosa, donde vi que la diversion llegaba al periodo vertiginoso y candente: sentime agobiado por infinita
tristeza, sin voluntad, sin resolucion, y me entregué a un loco devaneo, arrastrado por mis alegres amigotes. Bailé, di vueltas
como una peonza, perdi toda formalidad y discrecion, salieron de mi boca cuantas garrulerias vanas pueden imaginarse. Para
remate de fiesta, caimos a la hora ultima en el ambigu, y alli, prestandome a la imitacién de lo que veia, meti en mi cuerpo todo
el champagne que me ofrecieron, y me puse tan perdido, que renacié en mi la erudicion que con el trafago vital se habia ido
desvaneciendo. Improvisé versos saficos, imitando los de Anacreonte; canté el Amor en prosa poética, y el vino y los placeres;
hablé en latin y en griego, y recité casi todo el Ultimo canto di Saffo, de Leopardi:Placida notte, e verecondo raggio-della
cadente luna... afiadiendo en diversidad de lenguas extravagantes desatinos, que mis amigos aplaudian a rabiar. De dia entré
en mi casa, mas triste que loco, y mas enfermo que borracho.



-X -

26 de Febrero.- Sefiora Posteridad, mi amiga y duefio: La turbacién de mi animo en estos dias me ha privado del gusto de
escribir a usted. Ya comprendera que no estoy para bromas después de la que me dio la mascara de negros ojos, y que
bastante ocupacion han tenido mis sesos devanandose a todas las horas para desentrafiar aquel arcano, sin haber logrado
hasta la presente la claridad que ansio... Mas de una vez he preguntado a mi cufiada Sofia si conoce a una dama llamada
Higinia, y a todo el ardid capcioso con que trato de descubrir su pensamiento contesta con risotadas. La Unica adquisicion que
he podido hacer en esta mi contienda con lo desconocido es la certidumbre de que fue Sofia quien me robé mis Confesiones.
No me lo ha dicho claramente; pero su familiar risa picaresca me declara el delito, al cual parece dar el caracter de travesura
inocente.

Hoy esta fuera de si con las noticias que corren de una revoluciéon en Francia. Cree Sofia que si las terribles nuevas se
confirman, tendremos aqui grave trapatiesta, y cuando le digo yo que de ello me holgara mucho, se pone hecha un basilisco.
«¢, Te parece bien que ahora, por seguir aqui el ejemplo de Francia, se nos cuelen en el poder los progresistas, que después de
tantos afios de oposicion deben de traer hambre atrasada? Pues como levanten la cabeza Olézaga y Don Juan y Medio,
Sancho y Madoz, con toda la taifa nueva de los democratistas, ya podemos recoger los bartulos... Bien dije yo que con este
idilio del Papa liberal se habian trastornado los caletres de los politicos espafioles. Vino Espartero de Inglaterra, y no supo D.
Ramon qué hacer para festejarle. A Oldézaga le levantan el destierro, y hasta le dan indulto al picaro Godoy. ;Qué resulta de
estas blanduras? Que los progresistas no agradecen el favor, y que al calorcillo de tanta liberalidad la gusanera carlista o
montemolinista revive, y ya tenemos a nuestras tropas dando caza a los Tristanys, a Tintoret de Igualada y al Tuerto de la
Ratera... Todo ello es por haber tomado en serio ese poema catdlico y politico del Papado al frente del liberalismo, y de la
unidad de ltalia, que en rigor nos importa un comino... Pues ahora, si se confirma el topetazo que anuncian de allende el
Pirineo, no sé por donde van a salir nuestros hombres publicos... Las ultimas noticias comunicadas por las torres telegraficas
son que en Paris esta el trono patas arriba, y que Luis Felipe sali6é con las manos en la cabeza...».

Respondi yo, para hacerla rabiar, que de todo lo que en Francia sucedia me alegraba, y que veria con gusto que, no ya los
progresistas, sino los democratas (que asi se dice y no democratistas), cogieran la sartén por el mango; que me quitaran mi
destino, y que a los vagos como Agustin y otros les dejaran cesantes; que se decretara el socialismo y el comunismo y los
falansterios, con lo cual quedabamos todos de un color, en el seno de la mas perfecta igualdad. Quimerista y disputadora por
naturaleza, tomaba muy a pechos mis desahogos, y queriendo defender la razén, el justo medio y el buen sentido,
despotricaba mas disparatadamente que yo. Sorprendidos por mi hemano en agria querella, suspendimos las hostilidades para
oir las nuevas que traia. Estas no podian ser peores. En Francia se habia proclamado la Reptblica o andaban en ello. «Pero
¢qué hace Odilon Barrot? -decia mi cufiada, roja como un tomate-. Si nos saldra también grilla, como Guizot y ese Thiers...».
La cara de Agustin revelaba una gran consternacion. ; Qué iba a pasar aqui? Ya estaba viendo el tricornio del Duque entrando
por la Puerta de Alcala. jY que vendria el hombre con pocas ganas de grescal... Seria forzoso apechugar de nuevo con la
Milicia Nacional y soportar los desmanes de /as turbas. «Ya en Francia no se dice las turbas -indicé Sofia-, sino las masas,
nombre nuevo del populacho, y me parece que también por aca vamos a tener masas, que es lo Unico que nos faltaba».
Dejéles comentando a su antojo los sucesos de Paris, y a mi casa me vine, donde encontré una carta de mi madre, que abri
con presteza para saborear el consuelo que siempre me trae el vivir ilusorio de la santa sefiora. Ved aqui el sabroso mentir de
las estrellas:

«Pero ¢tan engolfado estas, hijo mio, en tu ciencia y en la lectura de impresos y manuscritos, y tan metido en el trajin de
archivos y bibliotecas, que no te queda un rato para llegarte al convento de la Concepcién Francisca, por otro nombreLa Latina,
y visitar a tu querida hermana, a quien no has visto desde que estas en la Corte? Aqui supiste que mi reverenda hija fue a las
Concepcionistas Calzadas de Talavera acompafiando a una sefiora monja enferma, de notable virtud y santidad, a quien
recetaron los doctores aquellos aires. De Talavera pasé Catalina a Torrelaguna, siempre en compaiiia de la venerada religiosa,
y ya la fienes en Madrid. No te disculpes con que no lo sabias, pues tu hermana me escribe que con mucho interés pregunté a
Sofia por ti cuando ésta la visité en el convento. Disculpate con tus atracones de lectura, y te perdonaré, si, te perdono, con tal
que al recibo de ésta des de mano a los canones y a las historias de romanos y griegos, y te vayas corriendo a ver a Catalina.

»El pajarito que me cuenta tus pasos me dice que renegaste de toda diversion en los malditos carnavales, huyendo del
barullo de las llamadas mascaras, y prefiriendo el goce de tus libros a ese torbellino indecente de bailes y comilonas. Pequen
otros todo lo que quieran emborrachandose y dando bromas, y consérvate tu en tu celestial pureza, dedicado a las ciencias de
Dios. Sé también que si algun tiempo has robado a los estudios, ha sido para consagrarlo a devotos ejercicios en la iglesia... Lo
sé, y no venga tu modestia diciéndome que no... No se me cocera el pan hasta que me digas que has visto a tu hermana y me
cuentes lo que habéis hablado, que ello ha de ser muy sustancioso y tocante a las cosas de tejas arriba. Porque por estas
bajezas, hijo mio, todo es vanidad, mentira, y afanes indtiles que no conducen mas que a la perdicién. Me imagino que tratara
de encaminarte por los senderos que pisabas cuando eras nifio. Vuelve, vuelve, Pepe querido, a esos divinos campos. Haz
caso de tu hermana que ya esta en salvo, y quiere verte salvado con ella... Me figuro también que por Catalina trabaras
conocimiento con esa bendita monja, su compafiera, de quien la fama refiere tales maravillas que hasta se susurra ya que
hace alguno que otro milagro. Los hara muy sonados cuando menos se piense. Dara gusto oiros a los dos platicando de cosas
divinas, pues la santidad y la ciencia frente a frente ya tendran qué decirse. jLastima que no pudieran escribirse por maquina o
cosa tal vuestros coloquios, que ello habria de ser de gran ensefianza y edificacion!

»Quedamos en que cuando recibas ésta, cogeras al instante tu sombrero y te irds al convento de La Latina, que entiendo
esta en la calle de Toledo, bajando a mano derecha, y en la porteria llamaras, preguntando por Sor Catalina de los
Desposorios, la cual debe de estar consumida por verte, y pedira todos los dias al Sefior que encamine tus pasos hacia la
Concepcion Francisca. Espero tu carta ddndome cuenta de la visita, y contenta de tu virtud, gozosa de tu piedad y aplicacién
constante, te manda su bendicion tu amante madre.-Libraday.



Mi primer impulso, bebiéndome las lagrimas que la carta me hizo derramar, fue coger la pluma, y responder a su sofiador
optimismo con el desengafo de la verdad... Hubiera yo dicho, vaciando de golpe mi oprimida conciencia: «Sefiora madre, para
mi no hay ya mas canones que los ojos negros de la misteriosa hembra que en el baile se me aparecié dandome el nombre de
Barberina; para mi no hay mas estudio que el intrincado enigma de esa mujer, su calidad, su nombre; saber si es tan hermosa
como al través del antifaz la imagina mi amor, y si la lectura de mis Confesiones de ltalia despert6 en ella un sentimiento que
me haria mas dichoso que poseer los tesoros de ciencia encerrados en todas las Enciclopedias y Antologias del mundo... No
piense mi madre que me seducen las muertas bellezas de los libros, goces ilusorios, que si fueron quizas verdaderos para
quien los escribid, no lo son para quien los lee; busco mi ciencia en las paginas vivas, y en los textos que respiran y rien y
lloran, compilados en la gran biblioteca humana. Soy joven: no me pide el cuerpo una decrepitud prematura averiguando cosas
que ya estan averiguadas, o consumiéndome en medir y pesar la vida que otros tuvieron. Anhelo vivir...». Pero si yo le dijera
esto... jpobre madre! No: malo es engafiarla; peor seria darle muerte.

27 de febrero.- Recogidos y alineados mis recuerdos, puestas en orden todas las piezas de la maquina cerebral para que no
resulte desconcertado el grave relato de hoy, empiezo... Pero  por donde empiezo? Naturalmente, por mi entrada en La Latina,
por las palabras que dije a la tornera, la cual me mandé esperar un ratito... Yo no quitaba mis ojos de la reja, esperando a cada
instante la conmovedora aparicion del rostro de mi querida hermana. ¢ La reconoceria yo después de tanto tiempo? Habianme
dicho que de su singular belleza apenas quedaban reflejos palidos. jPobre Catalina! Yo nifio y ella mujercita, habia sido para
mi la hermana predilecta, algo como una madre chica: yo la adoraba, y ella cifraba en mi todos sus amores. Tenia nueve afios
mas que yo; me llevdo mucho tiempo en brazos, y le servi de mufieca para sus juegos. Nunca he sabido por qué abrazé la vida
religiosa. Ello fue determinacién repentina, en pocos dias tramitada. Mas de una vez pregunté a mi madre por qué era monja
Catalina, y me respondia lacénica y evasivamente que porque Dios asi lo dispuso... En aquel plantén que precedi6 a la visita,
mi memoria refrescaba los dias pasados en que mi hermana vivia con nosotros en Siglienza y en Atienza; después hice mental
calculo de su edad: debia de estar ya en los treinta y dos cumplidos.

El subito descorrer de la cortina me sacd de mis remembranzas; temblé, vi el rostro de mi hermana desvaido en las tinieblas
como la imagen de un ensuefio. «Gracias a Dios, hombre -fue lo primero que dijo-; gracias a Dios que te dejas ver». Se sentd
junto a la reja, y llevandose a los ojos sus blancos dedos lloré un ratito. Dile las necesarias disculpas de mi tardanza, con no
poca turbacion, porque también a mi se me saltaron las lagrimas y no sabia qué decir. Serenados ambos, y hechos mis ojos a
la oscuridad, observé a Catalina y no me parecia tan decaida su belleza como me habian dicho. Fuera del descuido de la
dentadura, que afeaba un tanto la boca, no hallé su rostro descompuesto: su blancura era como el marmol, y sus negros ojos
conservaban el encanto de otros tiempos. La voz se habia hecho un poco gangosa y desapacible, por el habito de hablar
compungidamente. «Ya sé -dijo contestando a mis disculpas-, que te has lanzado al vivir como las mariposas a la luz; pero
esto no hay que decirselo a madre, porque se moriria de pena. Como hermana mayor y como religiosa, yo tengo que advertirte
los peligros que corres, Pepe. No trataré de renovar en ti una vocaciéon que ya me parece ha volado para siempre; pero he de
procurar que en ese remolino del mundo te trastornes lo menos posible, y que no te apartes demasiado de la ley de Dios...».

Le di gracias por su benevolencia, y luego prosiguié asi: «Pero, hijo, has dado un cambiazo tan grande en tu caracter, que
no conozco en ti al muchacho formalito, apocado y estudioso que dejé en casa cuando Dios me llamoé a esta vida. Roma, que
para otros es medicina y confortamiento del espiritu, para el tuyo ha debido de ser veneno, pues alli, como las serpientes
mudan la piel, soltaste todas las virtudes y te vestiste de todos los vicios... Y sabe Dios hasta donde llegaste, hermano, que el
pajarito que a mi me cuenta todo, no me habra dicho sino una parte de la verdad.

-¢,Qué te ha contado ese picaro? -pregunté viéndola venir-; porque ya no dudo de que andan por ahi gorriones que van de
oreja en oreja desacreditandome...

-No, lo que es el mio no me engafa. Pienso que se habra quedado corto en contarme tu libertinaje de Roma. No quiero
decirte los azotes que yo te hubiera dado si te cojo en el momento de descolgarte, con aquel par de mequetrefes, de los techos
de San Apolinar... Pues ¢ qué te habria hecho si te veo entrar en la infernal caverna masénica?

-Querida hermana, tu has leido mis Confesiones...

-Yo no he leido nada. ;Necesito yo leer para enterarme? Aqui sabemos todos los pasos buenos y malos de las personas
que nos interesan.

-Entonces... ¢ Sofia te ha contado...?

-Yo estoy aqui para interrogar, no para que me interrogues ti, mocoso, a quien he saltado en mis brazos, a quien he dado la
papilla, y luego las sopitas...».

Y pegando su rostro a la reja interior, y ordenandome que a la de fuera me aproximase, me miré bien, y orgullosa y risuefia
me dijo: «Pues estds guapo de veras. En figura el cambiazo no es menos notorio que en lo demas... Bueno: siéntate y
escuchame con atencion. No quiero hablar del grandisimo pecado... jJesus, Jesus! Fue tan horrible que mi boca no puede
mentarlo. Pero ya tu conciencia sabe a qué pecado me refiero, al horrendo delito que no deberias recordar sin que se te cayera
la cara de verglenza.

-Se me cae la cara, si... pero ¢cuando y como has leido...?

-Callate la boca, y déjame seguir. Digo que no quiero hablar de ese pecado, porque repugna a mi conciencia, porque
mancha mi boca... Pero de su conocimiento y del horror que me causa partiré para la grande obra de tu redencion; porque yo
quiero redimirte, hermano querido, apartandote de los peligros que corre una naturaleza ya dafiada y que se dafiara mas cada
dia; quiero formarte una vida nueva, como jaula segura de la que no puedas escaparte... ,no me entiendes?



-Querida hermana, si pretendes llevarme a una vida para la que no siento inclinacion, desde hoy te digo que pierdes el
tiempo.

-No es vida eclesiastica la que te propongo, pues ni tu la mereces ya, ni la divinidad de esa vida corresponde a tu naturaleza
impura. Quiero echar cadenas a tu libertad para que no acabes de perderte; pero la esclavitud que te preparo no es la
esclavitud de perfeccion, aunque también has de ver en ella caracter sagrado.

-Por Dios, que ya te voy entendiendo, hermana. Has de decirme qué pajarito te ha traido esa idea.
-jAh!, un pajarito precioso...

-Ruisefior tal vez.

-No; su belleza no consiste en el canto, sino en el color de sus plumas: es todo encarnado.

-Sera entonces Cardenal.

-Justo... y tu le conoces. A mi ha venido y hablé en mi oreja, diciéndome lo que ya te habia dicho a ti.
-A mi no me hablan nunca los pajaros.

-Si, Pepe, si... Hay en Roma un alto personaje, el hombre de confianza del Sumo Pontifice, un sabio y prudente ministro
que, al verte huérfano de Don Matias, te ampar6 en su propia casa, y extendio sobre ti el manto de su noble proteccion. Como
correspondiste a su hospitalidad y agasajos, mejor lo dira tu conciencia que mi boca: no hablemos de eso... Pero recordaras
que al despedirte para Espafa con severidad dulce de gran sefior, levisima pena de tu delito, te dijo estas o parecidas
palabras: 'Tienes vocacion de marido... Que tu familia te procure un buen matrimonio'. Consejo mas sabio no ha salido de
humana boca. Ese remedio, esa medicina recetada por el hombre mas sabio de la Europa, yo te la proporcionaré. Déjame ser
tu boticaria...».

No puedo seguir... Al reproducir en mi mente aquel coloquio interesante, mis nervios se disparan, y ved aqui los temblorosos
garabatos que traza mi pluma... Intenso dolor de cabeza detiene el curso de la funcién mental, literaria... No puedo, no. Hasta
mafana.



- XI -

jCasarme! jDios! Inaudita sorpresa... De cuanto en el mundo existe pensé que me hablaria mi hermana menos de
matrimonio. jCasarme! ;Y con quién? ;Sera con la incognita dama del baile? Esta sospecha elevd al maximo grado el
inmenso desvario que la extrafia declaracion de Catalina produjo en mi mente. Bueno, Sefior; que me la traigan, en su veridica
forma y rostro, pues yo no puedo comprometerme a ser esposo de una mascara.

-Esta bien -dije a mi hermana...-. ;Y puedo saber con quién me caso?

-¢Quieres callarte, chiquillo? -replico ella con infantil enojo-. Apenas se te habla de boda, ya estas pensando en melindres.
Conténtate por ahora con saber que me ocupo en curarte, conforme a la receta del prudentisimo Cardenal, y espera mis
acuerdos con todo el recogimiento y la honestidad que el caso pide.

-Pero, hermana querida, ¢por qué has de ver malos pensamientos en este deseo mio, tan natural, tan humano, de saber
qué persona...? ;Acaso no lo sabes tu todavia?

-Lo sé; pero no quiero decirtelo... Empezarias a calentarte la cabeza, a mirar por el lado de la liviandad cosa tan grande y
santa como el matrimonio. No me repliques: con lo que hoy te digo debe bastarte. Y ponte muy contento, Pepe... da gracias a
Dios por haberme inspirado esta idea de tu regeneracion por la esclavitud.

Diciendo esto se levantd. Al verla yo en pie, lanzando sobre mi por los huecos de la doble reja su mirada fulgurante, fui
asaltado de un pensamiento dulcisimo. Quise rechazarlo, y como un rayo atraves6 de nuevo mi mente. Dios me lo perdone. Vi
tal semejanza entre la mirada de Catalina al través de los hierros y la de la mascarita por los agujeros de su careta, que crei
gue monja y mascara eran una misma persona. Vuelvo a decir que me lo perdone Dios, porque sin duda tal pensamiento fue
de los mas ruines, y un agravio soez al decoro monastico de mi hermana, y a la Orden, y al mismo Jesucristo... No podia ser,
no, y soélo en la corrupcién de mi entendimiento podia encontrar el germen de tan desatinada sospecha. No tardé en
reflexionar, en comparar... Indudablemente, entre el lenguaje mundano y un si es no es desenvuelto de la mascara, y el acento
quejumbroso, salmista y nasal de Catalina, no habia la menor concomitancia... La Unica relacion estaba en los ojos... ¢Pero
eso qué?... jLocura, perversion de jovenzuelo que en nuestra sociedad se llena de malicias antes de ser hombre! Fuera, fuera,
pensamiento vil.

Sin duda influyen en mi los desvarios de la literatura corriente: en ltalia como en Espafia se ha puesto de moda introducir en
dramas y novelas personajes monjiles, con desprecio de la dignidad religiosa, y ya vemos profesas y novicias que se dejan
robar, o que se descuelgan de las rejas a la calle, ya otras no menos desatinadas que burlan la clausura para salir encubiertas
a ver mundo, o a husmear, amparadas de la noche y de un buen tapujo, en las fiestas de Carnaval. Las aventuras de monjas,
hoy tan del gusto de los poetas, pasan de la creacion literaria a nuestro pensar y sentir en los casos de la vida real. Perdoneme
Sor Catalina de los Desposorios que manchara su pureza arrojando sobre ella jirones de una literatura insana.

«¢En qué piensas? -me dijo la monja como rifiégndome-. En vanidades del mundo, en corruptelas y vicios...
-No, hermana querida: pienso que antes de dar el si a tu proyecto, necesito saber...

-jDale!... Por hoy, no se hable mas del asunto. Déjalo que madure; espera y calla.

-Si; pero...

-Que calles te digo y te mando. Volveras cuando yo te avise y hablaremos otro poquito... Ya no puedo entretenerme mas;
dentro de un instante llamaran a coro.

-En ese caso, debo retirarme.

-Aguarda un momento, que quiero hablarte de ofras cosillas. Segun parece, en Paris han puesto la Republica. Los
demonios andan sueltos otra vez por alla: pronto veremos como asoman la oreja o el cuerno los diablejos de aqui. Cuidadito,
Pepe, con meterte entre revolucionarios. Mira bien con quién andas... Y no creas que con callarte y disimular tus locuras, no las
voy a saber. Aqui lo sabemos todo. No te trates con progresistas, que de ésos sacaras lo que el negro del sermén. Mantente a
distancia de los que alborotan, y no te faltaran adelantos en tu carrera... Bien mirado, no porque haya Republica en Francia,
hemos de tener aqui Progresismo, que en nuestra tierra sobran medios para poner un dique a la maldad. En Francia no hay
religiéon, aqui si; en Francia no hay hombres que expongan su vida por los Reyes, aqui los hay. Luego... En fin, que me llaman
a coro. Otro dia te lo explicaré mejor... Adids, hermanito. Que seas sumiso y bueno. Escribiré a madre que has venido a verme,
y se pondra muy contenta la pobre... Retirate ya... El Sefior te acompafie...».

Sali de La Latina con tanta confusion y alboroto en mi cabeza, que en todo el resto del dia no fui duefio de mis
pensamientos. Las alusiones al manuscrito, la propuesta de casorio, la sospecha de que mi hermana y la mascara no eran
personas distintas, y, por fin, las vagas apreciaciones politicas que oi de sus labios al despedirme, tantas emociones y
sorpresas en el breve espacio de una visita que apenas duré media hora, eran para volverme tarumba, si no tuviese yo un



cerebro muy bien organizado, gracias a Dios. Por fin, al anochecer empecé a ver claro, y entendi que la proteccion de Sor
Catalina de los Desposorios (jvaya que el nombre tiene miga!) era de un caracter positivo, como fundada en el carifio fraternal.
Debia yo, pues, esperar a que se fueran aclarando las nieblas que envolvian el pensamiento de mi bendita y muy amada
hermana.

3 de Marzo.- Las noticias de Francia son cada dia mas interesantes, y en ellas palpita el drama politico, tan del gusto de
estos pueblos imaginativos y apasionados. La fuga del Rey, las escenas teatrales de la duquesa de Orleans en las Camaras,
con sus nifiitos de la mano; las barricadas, la proclamacion de la Republica, llegan aqui como paginas epilogales del sangriento
poema del 93. Es muy comentada, con evidente exaltacion de la susceptibilidad espafiola, la noticia de que la infanta Luisa
Fernanda, duquesa de Montpensier, quedd abandonada en las Tullerias al huir toda la familia real: en aflictiva soledad estuvo
la pobre nifia un mediano rato, oyendo el rugido de las turbas, hasta que se salvd, nadie sabe como, pero ello fue por arte
milagroso.

Con estas cosas, y lo que aqui se presume y teme, tenemos el cerebro de Sofia en espantosa ebullicién: su voz no cesa de
explanar las causas de la catastrofe, y la precision en que estamos de poner una aduana de ideas en la frontera para que no
pase aca la dolencia revolucionaria, ni se nos cuelen en Espafia esas malditas utopias. «Aqui no queremos utopias -repite con
un flujo de amplificacion que acaba por ser insoportable-, pues bastante guerra nos han dado las que introdujeron los
caballeros de la emigracién».

Lo unico que la consuela del detestable cariz que toman los asuntos europeos es que al frente de la Republica francesa
aparezca la interesante figura de un poeta, el dulce y tiernisimo Lamartine, que ahora debe aplicar al arte politico las
sonrosadas imagenes, las opalinas nieblas y los reflejos lacustres de sus admirables versos. Habla Sofia del poeta que hoy
preside los destinos de Francia como si fuera uno de los mas puntuales asistentes a su tertulia. Le alaba y glorifica, recita o
manda recitar fragmentos traducidos de las Meditaciones, y pone los ojos en blanco cuando llega un pasaje de azucarada
ternura o rosadas ensofiaciones. «Hay que reconocer -nos dijo anoche- que Francia nos lleva ventaja en lo de enaltecer a los
hombres eminentes de la literatura. Miren qué pronto han puesto en la cumbre politica a uno de sus primeros poetas. Aqui, por
mucho que adelantemos, no se hara jamas otro tanto. Ni nos cabe en la cabeza que un dia, al tener que cubrir la vacante de
Jefe del Estado, cojamos a Pepe Zorrilla y de golpe y porrazo lo nombremos Presidente o0 como quiera llamarsele. Lamartine al
frente de la Republica francesa es como si aqui, hallandonos sin Reina constitucional, nombrasemos a Tula para este cargo...
Si cada cual estuviese en su sitio, ¢quién duda que Don Juan Nicasio Gallego seria Arzobispo Primado, y que otros ocuparian
puestos altisimos correspondientes a su categoria?» Todos convinimos en que cuanto decia la ilustrada sefiora estaba muy
puesto en razon.

6 de marzo.- Escribo esta noche sin otro objeto que consignar la trastada que me ha hecho mi jefe, el nuevo director de La
Gaceta, a quien aqui saco a la verglienza publica para que la Posteridad le vitupere y maldiga. Apenas tomé posesion el tal de
su altisimo cargo, le enterd la envidia de que su antecesor me habia dispensado de ir a la oficina, con excepcién de los dias de
la sacra nomina, y al punto mandd un recadito a mi hermano ordenando que me presentase en mi puesto, pues habia
pendiente gran balumba de trabajo que exigia las inmediatas funciones de todo el personal de la dependencia. Acudi al
cumplimiento de mi deber, con la idea de que me encargarian alguna faena delicada, propia de mi grande erudicién, como
traducir discursos o0 memorias del italiano y del francés. Pero no fueron estas ramas del saber las que encomendo el jefe a mi
cuidado, sino otras que no sé si clasificar en el orden de la Partida Doble o de la Estadistica, ciencias que requieren
entendimientos privilegiados para su cultivo. Pues, sefior: todo el santo dia me han tenido sacando el duplicado y triplicado de
la nota de lineas compuestas por cada cajista, operacién no exenta de aparato, porque las tales listas van en pliegos de
marquilla de lo mas fino, y se me exige un esmero y limpieza de trazos que me ponen en grande apuro. Mi inmediato jefe, que
es uno de los mayores gaznapiros que comen el pienso de la Administracion, no aprueba mis prolijos estados sin fruncimiento
de cejas, prolongaciones de hocico y reparos necios por si eché un rasgo para abajo en vez de echarlo para arriba, o por si mis
cincos parecen ochos, deformacion que, de no sufrir ejemplar correctivo, traeria la catastrofe de todo el mundo aritmético. Esta
tarde apuré tanto mi paciencia aquel prototipo de la imbecilidad, que mi mano estuvo a muy poca distancia de su calva
asquerosa, y poco faltd para que su nariz y toda su jeta se aplastaran contra el pupitre y los papeles que examinaba. Me
contuve; pero sali de la oficina con la certidumbre de que si mafiana se repite tan estupido vilipendio, no sabré reprimirme.
Digolo porque de algun tiempo aca siento en mi estimulos de orgullo y extremado concepto de mi personalidad. No me rebajo
facilmente a nadie, y menos a un infimo, que so6lo es mi superior en el brutal escalafén administrativo... Las once dan, yo me
duermo...

7 de Marzo.- ;Sabes, oh Posteridad, que resulté lo que yo me temia? Pudo mas la rabia de verme humillado que la
paciencia y abnegacioén propias de un funcionario de corto sueldo, y viendo gesticular ante mi las patas delanteras de mi jefe,
protesté en la mas desabrida forma. Irguiose él sobre los cuartos traseros, y me dijo que inmediatamente daria parte al director
de mi falta de respeto, y yo le contesté que lo mismo a él que a nuestro director me los pasaba por las narices; que yo no habia
nacido para hacer listines de imprenta, y que antes que a esto a barrer la casa me prestaria. Replicé entonces con groseria
chabacana: «jpues no tiene el hombre pocos humos!», y yo fui tan duefio de mi en aquel supremo instante que no le vacié el
tintero en la calva, conforme a mi primera intencién, y me contenté con decirle: «me voy, por no romperle a usted el alma, so
mamarracho». Cogiendo mi sombrero, sali por entre los compareros, mudos de asombro.

Vedme aqui, pues, cesante, pues no tengo duda de que mi arrebato es motivo suficiente para que la sefiora Administracion
me ponga de patitas en la calle. Tendria que oir mi hermano Agustin y mi cufiada Sofia cuando se enteren del suceso. Pero no
me importa. He dado gusto a mi dignidad ofendida, y no me pesa, no, esta arrogancia que el trato social de Madrid va
despertando en mi. Sabed, jo posteri!, que practico el nosce te ipsum; que por las noches, una vez cumplida la obligacion de
emborronar papel, examino mi interior, y hago computo y andlisis de mis pensamientos y mis acciones. Pues bien: declaro que
me siento altanero; atribuyo ese fendmeno al efecto del ambiente en que vivo, y a mi facil asimilacion de caracteres y
costumbres. Cuando los afios me den mayor experiencia haré la critica de esta nueva evolucidon mia, ahondando bien en sus
causas; hoy por hoy me limito a consignar el caso, y echo la culpa al tiempo, a la atmdsfera, como hacemos cominmente en el
primer diagndstico de nuestras dolencias. Aflado a lo dicho que entre mis numerosos amigos, de varia educacion, origen y
clase, doy la preferencia a los aristdcratas; siento que mi naturaleza se asemeja y adapta cada dia mas a la de los que



nacieron en elevada cuna y enaltecen su voluntad sobre las voluntades ajenas. Nacido yo en esfera humilde, aunque no de las
mas bajas, ¢por qué me siento noble? Privado de bienes de fortuna, viviendo al amparo de mis hermanos con sélo un triste
sueldo para ropa y gastos menudos, ¢,por qué me atrae y seduce la compafiia de los ricos? No lo sé; pero como es asi, asi lo
digo, sin comprender bien la razén de esta sinrazon.

Entre mis amigos, como dije en otra confesion, los hay de todas las categorias y para todos los gustos. Bringas y Arnaiz,
ambos hijos de comerciantes, no me inspiran el mismo afecto; Caballero, hijo de un pastor, me da lecciones de cultura social;
Donato es un tarambana muy divertido, pero que no ahondara en mi corazén; a Leovigildo, la peor cabeza de Madrid,
desordenado y voluntarioso hasta lo increible, le tengo yo mucho carifio. De los dos aristécratas que figuran en mi trinca,
Trastamara no es santo de mi devocion; en cambio, Guillermo Aransis forma conmigo una pareja indisoluble. ; Qué parentesco
moral, étnico, fisioldgico iguala nuestros gustos y unifica nuestros pensamientos? No entiendo estegemelismo (excusad la
palabra), siendo él rico, yo pobre; él de raza histérica, yo de cepa plebeya. Verdad que fisicamente tenemos gran semejanza, y
mayor aun en el temperamento. Nos asimilamos el uno al otro con pasmosa rapidez. Absorbe él mis ideas apenas yo las
expreso; me apropio yo sus modos elegantes apenas los indica. Naturalmente, dada la situacion social de cada uno, no le
arrastro yo a él, sino él a mi; Aransis me lleva a su esfera, sin que yo me dé cuenta de ello, por graduales movimientos, tirando
de mi; me introduce en el campo de las aficiones, de los habitos y, ¢por qué no decirlo? de los vicios aristocraticos. A mi nada
me asusta en el medio de vida a que mi amigo me conduce: no me asusta la disipacion, ni el convencionalismo, ni el vértigo de
las alturas.



- XII -

12 de Marzo.- Llevado al mundo por Aransis, gracioso diablillo que no me deja de su mano, heme metido en casas de las
clases alta y media, y en ellas me han salido conocimientos y relaciones que en mucho estimo y han de serme de no poca
utilidad. Algunos dias he pasado en grande aturdimiento, sin fijarme en nada, mas deslumbrado que sorprendido, confundiendo
cosas y personas... Pero el mundo nunca es un paramo, y si lo fuera, la juventud que va por él haria salir flores del suelo con
solo pisarlo. Eso me ha pasado a mi. Sentiame yo un tantico aburrido andando sobre tan diferentes alfombras, cuando una
noche, inopinadamente, en una casa de medio tono, modestita y al propio tiempo distinguidita, vi surgir ante mi flores risuefas
y fragantes... Verde y con asa, diran los que esto lean: ya tenemos enamorado al confesor de si mismo. Poco a poco: necesito
explicar...

jAy, Dios mio!... se me olvidé un caso interesantisimo, cuya pretericién podria traer grave oscuridad a este relato. No tengo
mas remedio que volver un poquito atras con permiso de los que dentro del siglo me lean, y si por acaso no les pareciere bien
retroceder conmigo, espérenme aqui, que pronto vuelvo.

¢ No dije, al referir mi querella con el jefe de la oficina, que el cataclismo era inevitable, y que se decretarla una fuerte pena,
quizas la cesantia? Pues asi sucedi6 a los pocos dias del dramatico lance; pero ello fue muy distinto de como yo lo esperaba y
temia. Excuso decir que no he vuelto a parecer por la Gaceta, y que me doy por expulsado ignominiosamente. Pues ved lo que
paso, y asombraos conmigo. Acababa yo de almorzar, cuando me anunciaron que un sefior viejo deseaba verme. Aunque se
me dijo que era de traza humilde y que sin duda venia con propésito mendicante, mandé que le pasaran a la sala. Imaginad mi
sorpresa cuando me vi ante D. Faustino Cuadrado, mi superior inmediato en la oficina, al cual ultrajé de palabra mas que de
obra. Mi estupefaccion llegé a lo terrible cuando el desdichado sujeto, elevando hacia el techo sus trémulas palmas, exclamo
con luctuoso acento: -jCesante!

Yo... -dije extrafiando mucho que llorara para darme la noticia. Y él replico:
-No: usted no... jYo... yo... cesante yo...

-Pues no lo entiendo, sefior mio. Usted cumplié con su deber. Yo no creia compatible mi dignidad con el deber de usted...
y...

-En buena légica, a usted le correspondia el castigo. A mi, por qué?... ;Qué hice yo, desdichado de mi, que llevo veinte
afnos con diez mil cochinos reales; yo, que fui de los que en las Cabezas de San Juan se unieron a Riego; yo que servi
lealmente con seis mil al Gobierno del Sr. Zea Bermudez; yo que en tiempo de la Gobernadora retrocedi a cinco mil, y luego
fue menester que por mi sacara el Cristo el Sr. de Isturiz para recobrar los seis?... yo que servi con Mendizabal, y juntos
trabajamos en el decretito aquel de las campanas; yo, casado y con seis de familia, que por llevar a casa unos ftristes
garbanzos he apechugado con lo mas contrario a mis convicciones, sirviendo con el mismo celo a Espartero y a Narvaez, a
Gonzalez Brabo y a Olézaga, a los Puritanos y a los Ayacuchos y al demonio coronado; yo que en tantisimos afios no he
faltado un solo dia a mi obligacion, ni tengo la mas insignificante nota desfavorable; yo que con nadie me meto; yo, Faustino
Cuadrado, cesante... cesante! ;Y por qué, Sefor, por qué? Sea usted imparcial, caballero, y diga, ante Dios y los hombres, si
yo le he faltado...

-Yo falté a usted, lo reconozco -dije noblemente, sinti€ndome confuso, lastimado por tanta injusticia-, y de todo corazén
tengo que inclinarme ante su desgracia, y pedirle que me perdone aquel arrebato.

-jCesante... mis hijos sin pan, yo trastornado, pues no sé a qué santo encomendarme, ni a quién volverme, ni en qué arbol
ahorcarme!

-¢ Esta usted bien seguro de que la causa de su cesantia fue la cuestion aquella?

-jCristo me valga! Pues si el director, cuando me ley6 la sentencia me lo dijo bien clarito: «Por haber faltado al respeto al
sefior de Fajardo...». Y luego me salié con que es usted un sabio... un sabio de reputacion europea... que nos esta escribiendo
la Historia del Papado... {Pues por qué no me lo advirtié, rabo y uias de Satanas! ;Por qué al darme prisa para los listines, y
encargarme que no le tuviera a usted ocioso, no me dijo: «Guarda que es podenco, guarda que es sabio, guarda que ha escrito
la vida del Santo Padre, que para mi ha sido la vida de Judas Iscariote...?» La culpa la tiene el sefior director, que no me puso
en autos... Sin duda estaba tan enterado como yo de la dichosa sabiduria...Y se me figura que también a él le han acusado las
cuarenta, porque cuando me dio el escopetazo, se rascaba la barba y decia: «Debieran los sabios llevar chapa en el sombrero,
para que los conociese todo el mundo».

Como yo afirmase con toda sinceridad que no se me alcanzaba de dénde podia venir el tremendo golpe, puso cara fatidica,
y alzando el dedo indice cual si quisiera horadar el techo, repitié: «De arriba, Sr. de Fajardo, de arriba.

-Creo que padece usted una alucinacion. Yo puedo asegurarle que a nadie he dicho nada, ni aun a mi hermano...

-iDe arriba, de arribal... Imposible, sefior de Fajardo, que usted no lo haya dicho. Por las once mil Virgenes, haga memoria.



-De veras: nadie sabe que nos peleamos, que abandoné la oficina...

-Haga memoria, por los clavos de Cristo.

-Recordando estoy... Tan sélo a una persona...

-¢Lo ve? jCuando digo...!

-Tan sdlo lo he contado a mi hermana, a una hermana mia, monja.

-¢Monja? jDios uno y trino, como si lo viera! ; Conque monijita? ¢Y en qué convento?»

Cuando le dije que en La Latina, cay6 el hombre desplomado en un sofa, y llevandose ambas manos a la cabeza, apoyados
los codos en las rodillas, quedd un rato como estatua de la consternacion, sin otra sefial de vida que un mugido cadencioso.
Confuso yo de verle en tan extrafa actitud, no hacia mas que contemplar su espaciosa calva granulosa, aquella calva sobre la
cual, dias antes, habia pensado vaciar el tintero.

«Como si lo viera, como si lo viera... -murmuré incorporandose-. ¢ No dije que de arriba, de muy arriba?... jAy, que mundo,
qué pais!... Verdad que es divertido nacer espafiol?

-No es muy divertido que digamos, principalmente para los que no nacen ricos.
-O hijos de frailes... 0 hermanos de monjas.
-Pero justed cree...?

-Sr. de Fajardo -dijo entre suspiros-, viniendo de donde viene el rayo que me ha partido, ya no tengo compostura como no
salga usted mismo en mi defensa. Pida a su sefiora hermana mi reposicion.

-Si que lo haré. Mi hermana es buena.
-Sera una santa. Diga: 4y tiene llagas?
-Hombre, no sé...

-¢ Siquiera postemas?... En fin, bendita sea si me socorre. Para usted propio no necesita pedirle nada, pues a estas horas
ya le habran ascendido. Bueno es nacer de pie, caballerito; pero aun es mejor nacer a caballo. Y ya que va usted tan a gusto
en el machito, lléveme a la grupa. Pido bien poco: la reposicion, a no ser que usted y la reverenda monja, considerando que fui
yo el ofendido, me consigan el ascenso a diez mil. No habria nada mas justo».

Dicho esto, se despidi6 el infeliz hombre, no sin arrancarme formal promesa de interceder en su favor. Le consolé y alenté
con toda mi alma, y desde aquel punto y hora, la compasién me hizo su amigo y mi conciencia su protector, comprendiendo
que no es el buen Cuadrado tan tonto como yo creia. Dejome aquella visita una impresién extrafia, no sé si de asombro, no sé
si de miedo... jMi hermana... La Latina! Por hoy no digo mas.

13 de Marzo.- Ya estoy aqui otra vez. Perdonenme el plantén los que no quisieron volver atras conmigo. Quedamos, si no
recuerdo mal, en que mis futuros leyentes podrian decir: «Ya tenemos enamorado al confesor de si mismo». Pues no hay aun
motivo para suposicion tan grave como la de que ardo en amores. Es tan sélo una dulce ilusion, un regocijo estético. Y al
emplear este calificativo, no vacilo en asegurar que las dos sefioritas de Socobio, Virginia y Valeriana (a la que llaman Valeria),
conocidas por mi en los salones, mas bien sala y gabinetes de D. Serafin de Socobio, no son prodigios de belleza. Nadie que
las vea con ojos de critica, encontrara en las diferentes partes de rostro y cuerpo la necesaria armonia y proporciones de que
resulta la hermosura; pero también digo que todo el que las mire, las oiga y trate, sentira un agrado que bien puede subir a los
espacios del amor. Son delgaditas, muy derechas, torneaditas en donde es debido, esbeltas y flexibles. De cara se parecen y
no se parecen. No sé qué las iguala, qué las distingue.

Por el sentimiento se meten Virginia y Valeria en el corazén de sus amigos; por su picardia decente y bien sazonada de
ingenio los esclavizan y confunden. Yo paso junto a ellas mis ratos mas divertidos, y las vuelvo locas con las mil nifierias
chispeantes que les digo y cuento. Ambas son muy inteligentes; tienen alguna cultura y anhelan mas. En justicia declaro que
no las divierto yo a ellas menos que ellas a mi. Formamos un trio delicioso, en el cual no falta godeo de amores, sin formalidad
por ahora. Si se me permite mostrarme en toda la fatuidad que voy adquiriendo, diré que las dos me quieren: a solas conmigo
me pregunto: «¢ Es verdadero amor lo que sienten por mi?» Y no pudiendo ser igual, con exacta medida, el efecto de una y
otra, pregunto también: «¢ Cual de las dos me quiere mas?»

No debiendo por hoy consagrar a la interesante pareja de sefioritas desmedido lugar en mis Confesiones, paso a mejor
asunto, que aun no he hablado sino de una parte minima de las flores que van brotando en mi camino. Doy la preferencia a la
que ahora os presento para que la admiréis como yo la admiro. Hara cinco noches que vi en casa de Socobio a una gallarda
mujer de tez morena, pelo y ojos muy negros, el talle reducido al minimo volumen, el seno al maximo, todo ello sin menoscabo
de la buena armonia. La sefiora de Socobio me presento a ella designandola como de la familia: era también esposa de un



Socobio, y su nombre, Eufrasia, quedé grabado en mi memoria. Pero tan ceremoniosa estuvo conmigo, y encontré en ella tal
desvio y reserva, siempre que intentaba yo pegar la hebra de una galante conversacién, que me retiré a mis tiendas,
reduciéndome a mirarla todo lo posible con un interés que no dependia exclusivamente de su belleza un tanto moruna. A la
noche siguiente mis queridas nifias hablaron de la dama con mas respeto que carifio. Supe que Eufrasia se habia casado en
Roma con un tio de ellas, D. Saturnino del Socobio; mas no supieron o no quisieron decirme por qué caso en ltalia y no en
Espafia. ¢Es por ventura italiana? A esta duda respondié Valeria diciéndome: «No, Pepito: es manchega». Y agrego Virginia
que el padre de Eufrasia es un progresiston de los que figuran en el grupo sensato de Mendizabal, Cortina, Infante y Madoz.
Segun esto, la mujer morena es hermana de mi intimo amigo Bruno Carrasco.

Con estas y ofras noticias que iban llegando a mi conocimiento, aumentaba el interés que por la manchega dama sentia yo,
y éste subié de pronto anteanoche, viéndola menos esquiva y casi casi gustosa de mi conversaciéon. Aprovechando la feliz
coyuntura de encontrarnos lejos de la masa de tertuliantes, dijele que habiendo yo pasado en Roma dias criticos de mi vida,
gozaba mucho hablando de aquella gloriosa ciudad con cuantas personas la hubieran visitado.

Agregué a este exordio calurosa declaracion de la amistad que tengo con su hermano, y protestas de lo mucho que le
admiro por su bondad y talento, y no fue preciso mas: entré, entramos en un dialogo vivo. «Ya me han dicho las nifias que
estaba usted en Roma cuando la eleccion de Pio IX». Y ella: «Si, y aquéllos fueron para mi dias muy felices». Y yo: «Para mi
no tanto». Y ella: «Lo supongo: perdié usted a su protector, el Sr. D. Matias de Rebollo». Y yo, sin manifestar sorpresa de oirle
nombrar a mi amigo: «Perdi mi sostén, mi guia, mi amparo». Y ella: «Pero luego no le faltaron a usted amigos... y amigas...».
Diciendo esto, se echo a reir de un modo tan franco, que me senti como invitado a mayores franquezas. «Yo crei -le dije-, que
se llamaba usted Higinia, y que era natural de Puentedeume». «Callese la boca -replic6-, y no me haga reir mas, que ya
estamos llamando la atencion».

Aproximaronse dos damas y hube de suspender mi indagatoria; pero media hora después, cuando volviamos del comedor
dandole yo el brazo, abordé la cuestion y me fui derecho al bulto, conforme a los sabios consejos y reglas de vida que me
habia dado Aransis. «Ya es inutil -le dije-, que usted finja mas tiempo conmigo.

-Si yo no finjo, ni hay para qué. Tratase de una broma inocente, de la que no tengo por qué avergonzarme.
-Asi, asi me gusta...

-Pues si, sefior mio, yo soy la mascara. ;,Qué tal?

-Me volvié usted loco».

Y como siguiera yo expresando con cierta exaltacion mi deseo de mayores explicaciones, dejo de reir y gravemente me dijo:
«No hablemos una palabra mas de aquella tonteria sin importancia. Aqui, hableme usted de la funcién de anoche, de la nueva
moda que ha venido para el peinado enbandés, o de politica si le gusta; a mi no. Y de aquella broma, punto en boca. Si quiere
usted saber mas, lo sabra en mi casa. Desde la semana préxima recibiré a los amigos los miércoles. Mi marido le invitard a
usted. Debo advertirle que mis explicaciones seran breves, y que no ha de encontrar en ellas ni sombra de malicia, ni el menor
asomo de aventura». No tuve tiempo mas que para decirle con cierta ansiedad: «Por Dios, no se olvide usted de advertir a su
€sposo0...».

-Si, si... vendra usted a casa, o, como ahora se dice, sera usted de los nuestros.



- XTI -

14 de Marzo.- Sin aguardar a que me llamase mi hermana, he ido a verla; tanto me aprieta el afan de reparar la injusticia
cometida con el pobre Cuadrado. Aunque la espera no fue larga, aburriame el plantdon en la penumbra fria del locutorio,
aspirando el singular tufo de convento, mezcla de olorcillos de humedad, de incienso, de ropas de lana en continuo uso. Para
colmo de hastio, no habia en la estancia ninguna obra de arte con que entretenerme, pues un San Francisco recibiendo la
impresion de las llagas, pintura nefanda, con el lienzo podrido a trozos y el marco apolillado, mas causaba miedo que
admiracion. Llegd Sor Catalina presurosa quejandose de que mi visita no anunciada la distraia de ocupaciones apremiantes;
pedile perdodn por la inoportunidad, y al punto explane el caso de Cuadrado y mi disgusto por la absurda situaciéon en que nos
veiamos: él, inocente, castigado; yo, culpable, impune.

Sin mostrarse sorprendida de que yo acudiese a ella para tal negocio, negé su influencia y puso muy en duda la posibilidad
de servirme; pero bien se le conocia el discreto fingimiento, porque ni aguzaba las razones ni extremaba el sonsonete gangoso
y aflautado. El argumento de mas eficacia que esgrimi fue éste: Querida hermana, si ti no hallas la manera de reponer a
Cuadrado en su destino, me presento yo al Ministro, y le suplico que dé al otro mi plaza y a mi la cesantia. La abnegacion
gallarda de este propdsito hizo efecto en Catalina, que muy satisfecha me dijo: «jCuanto me place ver tan al descubierto tu
buen corazén! Asi, asi quiero yo a mi hermano. Si pudiera yo influir en que se quiten y den destinos, muy pronto quedariais
complacidos los dos. Pero... en fin, yo veré si puedo... No sé a quién podria recomendar...». Aplicando a estas formulillas
hipdcritas la clave monjil, las interpreté como un lenguaje parabdlico para decirme que todo se arreglaria, y que la reparaciéon
del grave yerro corria de su cuenta.

Repetia yo con cierta pesadez mi peticion para que quedara fija en su animo, cuando entré una sefiora en el locutorio.
Catalina se alegré de verla. Era la tal pequefita, ya entrada en afos, vivaracha, de semblante risuefio y simpatico, y no se
contenté con mirarme una vez, sino que en mi ponia sus ojos con fijeza, como si quisiera tomarme la filiacion. «Es mi
hermano», le dijo Catalina; y oyéndolo la viejecita me saludé muy afectuosa, obsequiandome con estas finuras: «Ya decia yo...
la cara no miente. jY qué guapo es! Sor Catalina, bien puede usted estar orgullosa... Ya, ya le conocia yo a usted, caballerito,
por lo que cuenta la fama...». Dabale yo las gracias por su amabilidad, y ella, ocupandose mas de mi hermana que de mi,
introdujo por la reja estas palabritas: «Eufrasia no puede venir: tiene hoy la casa llena de mueblistas, tapiceros y doradores...
Es tan grande el barullo que...». No acabd el concepto, porque aparecieron tras de los hierros otras monjas: vi que eran dos, y
oi una gangosa y compungida voz que claramente dijo: «jOh, Cristeta... qué cara te vendes!» Mi hermana me indicé por sefias
que debia retirarme, y asi lo hice: sali a la calle atando cabos, encasillando rostros y casos en mi memoria con el debido
método, en prevision de acontecimientos futuros.

20 de Marzo.- Conforme al gracioso anuncio que oi de labios de su esposa, el Sr D. Saturnino del Socobio me invité a sus
reuniones, y con esto queda expresada la diligencia con que yo acudi a la casa de aquel buen sefior, en la cual pude advertir
que todo era nuevo, allegadizo, dispuesto por la mano inteligente de la dama moruna. Alli encontré mucha y buena gente,
aunque no la mejor de Madrid, pues habia un poquito de entredicho social contra el tal matrimonio, por lo que yo supe aquella
misma noche y contaré después para la mas ordenada composicion de mi relato. Amable con todos la duefia de la casa, lo
estuvo conmigo singularmente, mas que por lo que me dijo, por lo que con cautelosas y bien medidas razones me dio a
entender. He aqui la muestra: «Tengo que advertirle, sefior mio, que procure no desentonar en sus opiniones politicas cuando
tenga ocasiéon de manifestarlas. Hace poco le hablaban a usted mi marido y sus amigos del liberalismo de Pio IX... y, como es
natural, lo condenaban... porque ésas son sus ideas. Cuando el Sr. de Conard dijo que el Papa actual es un Robespierre con
tiara, y que preside las logias masonicas, usted se indignod, puso el grito en el Cielo y... ya recuerda lo demas. Pues es preciso
que varie de tactica, y que acomode sus opiniones a las de mi gente, si no quiere que con suavidad y finura le cierre yo las
puertas de mi casa».

Segunda muestra: «Oigame, Fajardo: no se le ocurra a usted elogiar otra vez al Paganismo. Siempre que se trate de
griegos o romanos, llamelos gentiles o iddélatras, como a usted le parezca, y péngalos que no haya por donde cogerlos.
Volviendo a lo de la mascara, no pretenda saber mas de lo que ya sabe. Yo fui al baile con el consentimiento de mi marido, sin
mas objeto que el inocentisimo de pasar un rato y ver la gente. No iba con propdsito de ver a usted ni mucho menos. Que se le
quite eso de la cabeza. Por mi hermano conocia yo personalmente a usted: una noche, en el Principe, hallandonos en un
palco, me ensefid un grupo en que estaban varios de sus amigos, designandolos por sus nombres... Al encontrarmele a usted
en Villahermosa, perdido en el saléon grande como un palomino atontado, me dije: 'Ya tengo a quién dar una broma que ha de
ser muy divertida'. Y como el dia antes habia leido las Confesiones, ya ve... todavia me estoy riendo... Y no me pregunte mas...
Cierre el pico y tenga paciencia».

Tercera muestra, la segunda noche, invitado a comer: «Otra vez tengo que refiirle. Por las llagas de Cristo, no hable usted
mal de los que antes abominaron de la desamortizacion y ahora compran los bienes raices que fueron de frailes y monjas. Mire
usted que los amigos de casa adquieren todo lo que sale, y mi marido anda ahora en tratos con la Hacienda para quedarse con
una gran finca que fue de los Jerénimos en la provincia de Caceres. ;Qué le importa a usted que compren o que no compren?
Sea usted cauto y hagase al ambiente. Respecto a sus Confesiones, diré que Sofia las llevd a una monja de La Latina, que no
debo nombrar. No se incomode usted con su cufiada, que el abuso de confianza no significa en ella mas que una grande
admiracion hacia usted, y el deseo de que todos participen de esa admiracion. La monijita que disfrutd esa historia por primerva
vez después de Sofia, y que es algo literata y no muy intransigente con lo mundano, me la dio a leer a mi: somos grandes
amigas, paisanas, y a sus buenos consejos debo yo el haber salido bien de ciertas borrascas que en su dia sabra. Pues de mis
manos pasé el cartapacio a otras: no se asuste. A estas horas lo ha leido medio Madrid, y tiene usted una celebridad
reservada, que no sale en papeles publicos, mas no por eso menos extendida. Direle que después de dar la vuelta, torné el
manuscrito al convento, y luego ha vuelto a salir. Estuvo en poder de Sartorius, que leyé un poquito, y por cierto lo alabd
grandemente; de las manos de Sartorius pas6 a perfumadas manos, y ahora esta... esto si que no puedo decirselo.



-Me sumergira usted en un mar de confusiones si no me lo dice.

-Pues esta en una casa muy grande.

-En casa de Montijo.

-No: alli ya estuvo. Eugenia lo ha ponderado muchisimo. La casa donde ahora esté es mas grande.
-¢La de Altamira, la de Osuna?

-No: es mayor, mucho mayor.

-Ya.

-No me pregunte usted mas.

-Digame usted solo una cosa... el sexo de la persona que me ha leido en esa casa grande.
-jAhl, le habran leido personas de ambos sexos.

-Quiero decir, la persona que pidié mi manuscrito.

-Mucho quiere usted saber. Cierre el pico y agradézcame las franquezas que tengo con usted. Si no corresponde a mi
confianza con su discrecién, no cuente ya conmigo para nada».

¢ Qué tal, sefiores de la Posteridad? ;Tengo o no motivos para estar estos dias nervioso, distraido, inquieto, como si en
torno mio zumbaran avispas?

26 de Marzo.- Mi amigo Aransis, para quien no tengo secretos, me aconseja que no retrase el declararme a Eufrasia con las
demostraciones mas apasionadas, cuidando, eso si, de hacerle comprender que sabré emplear la delicadeza mas exquisita
para no comprometerla. No necesitaba yo de estos estimulos para lanzarme, y en la primera ocasién propicia, el miércoles
ultimo, le mostré mi corazon lacerado y el trastorno inmenso que han traido a mi alma las gracias de su persona. Estimando
mas interesante que mi declaracion la respuesta de la dama, doy aqui preferente lugar a los retazos mas bonitos de la
admirable tela que tejié con sus palabras:

«¢,Querra usted callar? Por Dios, Pepe, ¢se ha vuelto usted loco? Pues a mi no me enloquecera usted, yo se lo aseguro,
que por naturaleza tengo la cabeza bien firme, y ademas las desgracias me la han claveteado y endurecido. Calma, amigo mio;
tenga calma y juicio. Aun cuando yo creyera que es verdad todo lo que usted acaba de decirme, tendria que darle un no como
esta casa, o como otra casa mas grande. Es usted un chiquillo, y yo, si en afios le aventajo mas de lo que parece, en
experiencia, jay!, lo que es en experiencia, Pepe, le doblo la edad, créame... No quisiera yo hablar de esto: usted me obliga a
recordar mis amarguras... he vivido, he padecido lo que usted no puede imaginar... sé lo que son los diferentes suplicios a que
nos condena nuestra condicion; conozco la esperanza hoy viva, mafiana moribunda; conozco la ansiedad, la desesperacion, la
dignidad herida; conozco los ultrajes, la colera propia y ajena; conozco todo... hasta la verglienza...».

Llevose la mano al rostro. La pausa que entonces se produjo llenela yo con frases vacias, porque no se me ocurrieron otras.
Luego siguio: «Yo he sido muy desgraciada. Me seria muy facil demostrarselo contandole algunos pasos de mi vida; pero no
hay para qué... Algo habra quizas que usted sepa; algo que no ha de saber si yo no se lo cuento. Pero ni lo uno ni lo otro le
contaré: no quiero entristecerme. He sido muy, muy, pero muy desgraciada. Ahora, valgame la verdad, ahora no tengo la
felicidad, esa felicidad con que se suefia a los veinte afios... ya ve usted qué cosas le digo... No tengo la felicidad; pero tengo el
sosiego, la paz; y esta paz y este sosiego no los tiraré por la ventana... Sé lo que son pasiones de hombres, y como lo sé, no
cambio por ninguna de ellas mi paz...».

Tomando en seguida un tonillo jovial, y antes de que yo desembuchara los conceptos que se me habian ocurrido, prosiguio:
«Engolosinado usted, amigo mio, con su aventurilla de Italia y con alguna otra que habra tenido por aca, de esas faciles y para
un rato, ha llegado a creer que todo el monte es orégano. Me coge usted vieja, si no de afios, de picardia y conocimiento del
mundo; me coge usted, se lo diré claro, muy escarmentada... Déjese usted de locuras, y seamos buenos amigos... y nadita
mas, Pepe... Una cosa en que yo le aventajo a usted, ;a que no sabe lo que es? Pues es el don de conocer y apreciar lo
muchisimo que vale la amistad. Y ésta tiene sus goces, sus incertidumbres; también sus penitas, dulzuras no digamos, que se
avaloran mas con la pureza... En fin, mi amigo, haga caso de mi, y no se le ocurra volver a decirme lo que me ha dicho.
¢ Estamos en ello?

-Estaremos en ello y en todo lo que pueda sobrevenir -respondi-. Claro es que mi primera obligacion con usted es la
obediencia. Y yo le aseguro que no tendra queja de mi... Pero advierta, mi dulce amiga y duefio, advierta que manda usted en
mis actos, no en mi corazon.

-También en su corazon... jPues no faltaria mas sino que a ese loquillo le dejaramos hacer de las suyas! Es un nifio, créame
usted, y a los nifios se les educa, se les guia, y también se les da una buena solfa cuando es menester.



-Nifio sera, como usted supone. El nifio es cominmente revoltoso, y aunque se le castigue, con sus gracias y zalamerias
acaba por ser el amo de la casa. Todos le rifien si es travieso; todos tiemblan cuando le ven malito. Y la idea de que pueda
morirse conturba mas que el cataclismo universal. Este chiquillo que yo tengo en mi pecho pertenece a usted... No me le
castigue, por Dios; déjele vivir a su gusto... Yo le respondo de que sera obediente, juicioso, calladito... Vivira en la adoracién de
usted...

-Déjese usted de adoraciones, por Dios.

-En la idolatria, en un culto mudo, escondido a todas las miradas...
-¢ Catacumbas tenemos?

-Catacumbas.

-jAy, nol, que son muy tristes. Crea usted que he tomado aborrecimiento a todo lo que sea oscuridad, ocultacion, misterio,
vivir con el temor de que me descubran... Prefiero la vida en plena luz, con sélo un bienestar tranquilo...

-Yo no le pido a usted que se meta bajo tierra, ni que viva en el misterio. El que andara escondido seré yo, porque asi me lo
impone la que ha venido a ser mi duefio absoluto. No le ocasionaré la menor inquietud. Amor y abnegacién son hermanos
gemelos... Tan dificil sera que yo altere la paz de usted como dejar de amarla, porque mi amor es toda mi alma, y nada puedo
contra él, como no se puede nada contra Dios. Es este amor mi suplicio y mi encanto, Eufrasia. Déjeme usted que en silencio
me arregle yo en mi cenaculo escondido. Aqui tengo mi altar, y en el altar mi divinidad.

-iDivinidad yo!... j Ahora salimos con eso?

-Divinidad, a quien adoro mas porque ha sido martir... porque ha padecido... Ahora me toca a mi el padecimiento.

-No le compadezco si se empefia en ser tonto.

-Asi somos llamados los que adoramos un ideal, los que por ese ideal vivimos, los que por él estamos dispuestos a morir...

-¢,Con que ideal?... s yo ideal?... No me jaga uté reir, Joselito».



- X1V -

28 de Marzo.- Leido lo ultimo que escribi, me han dado intenciones de borrarlo, pues si los conceptos de Eufrasia me
resultan hermosos y sinceros, como producto inmediato de la realidad, los mios se me antojan artificiosos y de poco fuste,
pues todo aquello de la divinidad, del ideal y del altarito pertenece al manoseado repertorio de los amantes que por primera vez
en su vida abordan tan grave cuestién. Muy santo y muy bueno que con una inocente o novata de amor emplease yo tales
pamplinas; pero con mujer que ha corrido ya temporales duros en el océano de la pasion, estimo que debi emplear otro
lenguaje y método. Sea como quiera, no borraré nada del texto escrito, porque ante todo ha de prevalecer la verdad en estas
Confesiones; y si estuve tonto, que tonto me vean los que han de leerme, y yo de ello me consuelo con la esperanza de ser en
otra ocasion mas agudo.

No creo frustrada mi conquista, por mas que la moruna Eufrasia se mantiene en el firme terreno de la amistad, donde yo le
propongo levantar una tienda para platicar juntos y solos sobre las inmensas dulzuras de ese sentimiento, que tanto ennoblece
a los humanos. Ella no quiere nada de tienda, temerosa del recogimiento y soledad que este mueble trae consigo, y prefiere
que no tengamos mas abrigo que la anchura de la casa y del mundo, sin escondrijo, ni misterio, ni arrumacos de ninguna clase.
A pesar de esto, voy creyendo que mi aventura no lleva mal giro. Por cierto que a la consolidacion de mi creencia no contribuye
poco la misma Eufrasia sentando las bases, como ahora se dice, de nuestro pacto de amistad, y va teniendo ésta tal extension
que se nos impone el secreto en diversidad de momentos y casos; amistad muy bonita y amena, con frecuentes consultas de
una parte y otra, consejitos, proteccion moral y otras cosas dulces. Mejor que por mis referencias, lo comprenderan mis
lectores por la fiel copia de algun fragmento de los sabios discursos que la dama me endilga:

«Ha seguido usted mis consejos, menos uno, y en él tengo que insistir. Es forzoso que en el teatro suprima usted el mirar
constante con gemelos o sin ellos. Pero ¢ no se hace cargo todavia de que no sélo es inconveniente, sino de mal gusto? Tome
ejemplo de mi, criatura, que todo lo veo sin parecer que miro nada. Sin clavarle los ojos, le he visto tan acaramelado que me
daba risa... Ya notaria usted que la noche de Borrascas del corazén me puse en la cintura el ramito de verbenas, que son las
flores mas de su gusto, y lo hice para obtener de usted ahora la reduccion de sus visitas a casa, que no deben pasar de tres
por semana... Y a proposito de Borrascas del corazoén: ¢le gusta a usted esa obra? A mi no: tanta melosidad me fastidia, como
el arrope de mi tierra, que me empalaga, y ademas me sabe a botica... Pues siguiendo con mis advertencias, diré a usted que
si, si, estd muy bien que sea expresivo con mis sobrinas Virginia y Valeria; pero no tanto, caballerito, no tanto, porque son muy
tiernas, demasiado sensibles, y podrian las chiquillas alborotarse mas de la cuenta. Su madre es tonta y nada de esto ve: yo lo
veo todo. No me cansaré de recomendarle que, al ser amable con ellas, no haga diferencia entre las dos y las iguale siempre
en sus demostraciones, para que ninguna se crea con derecho a tenerle por novio. Mirelas como gemelas en su amistad, o
como aquellas hermanas que estaban unidas por el estémago, por el costado, no sé por dénde. Asi no habra peligro».

Para muestra basta lo copiado. Debo decir que el entredicho en que tiene la buena sociedad a Eufrasia no lleva trazas de
concluir. A su casa no acuden sefioras de alto copete, ni otras que, nacidas y criadas en las zonas medias, son
extremadamente melindrosas en la moral casera y publica. Verdad que mi amiga se defiende valerosa, y con su talento,
amabilidad y exquisito tacto va ganando cada dia mas voluntades y atrayendo gente; pero aun le falta mucho para llegar a la
rehabilitacion que anhela. El motivo de su aislamiento me lo explic6 Ramén Navarrete, hombre de grande erudicion social, y a
la sazén mi segundo jefe en la Gaceta. Después del ruidoso tropiezo de la sefiorita de Carrasco, bajo el poder de Terry,
aventura de que se enterd todo Madrid, anduvo la infeliz por senderos torcidos, amparandose contra la opinion en las tinieblas
del incégnito. De su existencia en aquellos terribles dias poco se sabe, algo se sospecha, y mucho quizas se miente. Y asi
como el rio de su patria manchega se mete bajo tierra cuando le parece bien, y luego vuelve a salir a flor del suelo, del mismo
modo, pasado algun tiempo en subterraneo curso, volvié afuera la dama y el mundo la vio llevada de la mano por un hombre
benéfico, D. Saturnino del Socobio.

Recatabase Eufrasia en aquel tiempo de toda relacién social, y hasta de su propio padre y familia, y como su protector
tuviese que emprender un largo viaje a Roma (que en negocio de capellanias y colaciones tenia no pocos entuertos que
enderezar alld), pidiole ella el extremo favor de acompanarle, movida no tan sélo del carifio, sino también del deseo de cuidarle
y asistirle (que no carecia de achaques el buen sefior); resistiose D. Saturno temiendo el qué diran de su familia, asi en Madrid
como en ltalia; pero con su labia y embelecos de lo mas fino salié adelante la hembra con su gusto, que algunos creyeron
capricho y ganitas de ver mundo.

Roma fue para los dos dichosa tierra, porque D. Saturno mejoré notablemente de sus alifafes, y ella se reconstituyo
fisicamente, y se puso tan lozana que daba gozo. Vieron y admiraron cuanto encierra la metrépoli del Paganismo y de la
Cristiandad; él se esponjd y se hizo mas sociable; ella aprendié un poco de italiano y de literatura dantesca y petrarquina. Por
dicha de Eufrasia les precedié en el viaje a Roma Don Vicente de Socobio y Suazo, canénigo patrimonial de Vitoria, nombrado
para ocupar la plaza vacante por defuncién de mi protector D. Matias de Rebollo, y una de las cosas en que puso el venerable
varén mas empefio fue reducir a buen orden cristiano las relaciones de D. Saturno con la manchega. Esta, que por casarse
bebia los vientos, despleg6 todo su talento y trastienda para cautivar el animo del clérigo, hombre sencillo y bondadoso que
facilmente vio en la buena moza una Hija Prodiga que en gran desolacion tornaba al hogar paterno, y debia ser recibida y
perdonada.

Conociendo a Eufrasia como la conozco, no necesito que nadie me cuente las sutiles artes que desplegaria su ingenio en
aquella critica ocasion de su vida. Sin duda, viendo que su sefior y el D. Vicente intimaban mucho con los Padres del Colegio
Romano, con los Observantes de Santa Maria de Araceli, con las monjas de Santa Clara en Quirinal, elevé al grado maximo de
intensidad sus devociones, aficionandose al besuqueo de imagenes, aprendiéndose de memoria trozos de literatura mistica,
con todo lo demas que creia pertinente a la grande empresa de su redencion. Resistiase Don Saturno a dar su consentimiento,



atento siempre al qué diran probable, y temiendo los escrupulos de la familia mas que los suyos propios. Pero D. Vicente y
otros clérigos que a la santa obra arrimaban el hombro, decianle que por encima de la familia estaba el deber, y por encima de
la Sociedad, Dios; que en Eufrasia eran infalibles las sefiales de arrepentimiento, y que por fin, su protector o cortejo que con
llama inextinguible la amaba, debia santificar aquellos criminales lazos, y limpiar su conciencia y la de ella en las aguas
purisimas del matrimonio.

Libre ya de pasiones y de juveniles devaneos, Eufrasia queria sobre todas las cosas humanas una posicion, y en ello puso
las dotes singulares de su espiritu. Como Dios, al fin y al cabo, protege a los tenaces y agudos contra los romos y debilitados
de voluntad, la manchega vio colmadas sus ansias, y recibié franco pasaporte para el mundo moral. En la espafiola iglesia de
Santiago (plaza Navona), no lejos del esquinazo en que esta la famosa efigie de Pasquino, se casaron Don Saturno y Eufrasia,
precisamente en los dias de mi segunda villeggiattura en Albano.;O tempora, o mores! Naturalmente, la primera noticia del
casorio levanté en la familia de Madrid gran polvareda, y cuando el matrimonio llegd aca, manteniendo en los primeros dias
una reserva parecida al incognito, para sofocar hasta los mas leves rumores de escandalo, no faltaron disgustos, rozamientos,
y aun dicharachos ruines. Mas de todo ello fue triunfando poquito a poco la diplomacia de la manchega, que con sus astutas
carantofias pudo atraer uno tras otro a los enojados parientes, y hacerse querer de los que antes la aborrecian. Dofa Cristeta,
que habia sido la mas intransigente, olvidando su amistad con Dofia Leandra, se rindi6 mas pronto que ninguna a la sutil
tactica de la dama moruna, recibiendo de ésta cantidad de preciosas reliquias, huesecillos de santos, acompafiados del
diploma que acreditaba su autenticidad, y sinfin de rosarios, medallas, indulgencias y demas cositas interesantes a los buenos
corazones cristianos.

He referido sin ningun recelo lo que sé de la sefiora de Socobio, juntando las noticias que me dio Navarrete con las que yo
por directo modo he sacado de la fuente histérica, y puedo escribirlo sin temor de que mis indiscreciones lastimen a nadie,
pues estas paginas quedaran ocultas, y nadie ha de leerlas hasta que la sefiora y yo, y los demas que me veo precisado a
citar, hayamos entregado nuestros huesos a la madre tierra.

30 de Marzo.- jComo esta mi cabeza, sefiores! ;Creeran que con la golosina de estas vanas crénicas mujeriles se me ha
olvidado escribir que hace dias tuvimos aqui una revoluciéon? Ello fue de harta resonancia, pero de resultado nulo, como obra
de unos locos, cuyos nombres oi y ya se me fueron de la memoria. Corren voces de que se repetira: los progresistas exaltados
y los demécratas no descansan, avidos de ocupar las poltronas, y mas que en los elementos revolucionarios de aqui, confian
en el apoyo que les darén los de Francia. La novisima Republica establecida en aquel pais tiene a nuestros moderados con el
alma en un hilo. Por mi parte, declaro que no me quitan el suefio las politicas inquietudes, ni los problemas que, segun dicen,
sefialaran el presente afio como uno de los mas agitados del siglo, porque he decretado mi absoluta independencia del
organismo general, creando un sistemita planetario para mi exclusivo uso, y de él no me sacan atracciones publicas de ningun
género. Y creed que no me interesa nada ya la cuestién del Papado liberal, en la que puse tanta vehemencia y gasté tanta
saliva. Gioberti y Balbo en ltalia, y aqui Balmes y Donoso Cortés, valen para mi, con todas sus retoricas elocuentes, tanto
como un comino, y el buen Pio IX, a quien de veras quise y admiré, ya no me embarga el animo con el supuesto caracter de
pastor de los pueblos y patrono de la regeneracion italica. Vivo ahora de mi propio jugo, y todas mis empresas son
absolutamente mias, principio y fin de mis ideas y sentimientos. También digo que la Democracia que en forma de virgen en
pafos menores se nos aparece salvando el Pirineo, me encuentra insensible a sus encantos. Ya no me embelesan lecturas de
Lamennais o Ledru Rollin, y me resigno a que la humanidad se regenere sin mi auxilio: ya iré a verla cuando esté regenerada,
y a festejarla y aplaudirla. En tanto consagro mis horas a proporcionarme todos los gustos posibles, eliminando sinsabores y
rehuyendo penas.

¢ Queréis que os hable de los que para mi son capitales acontecimientos? Pues sabed que de la noche a la mafiana me vi
trasladado a la Secretaria de Gobernacion con doce mil reales, sin que yo a ciencia cierta entendiese de dénde me habia caido
breva tan sustanciosa, pues mi hermano Agustin me declard que no era cosa suya. En cambio, al pobre Cuadrado se le
contento con la promesa de reponerle, y volvié el hombre a mi afligidisimo, diciendo que ya se habia proporcionado una pistola
para poner fin a sus dias si no se le daba pronto la debida reparacion. Yo le consolé, y avivé sus esperanzas, socorriéndole de
mi bolsillo para que mantuviera con sopas o potajes a la extenuada familia, mientras el remedio de su triste situacion llegaba.
Hablé nuevamente del caso a mi hermana, y la oi condolerse del pobre cesante con el registro mas gangoso de su voz, para
venir a parar en la negacion de su influencia. «¢;Qué mas quisiera yo que enjugar todas las lagrimas que veo derramar? Pero,
jay!, no puedo hacer mas que pedir a Dios que ilumine a los que dispensan esta clase de favores, y Dios me oira, Pepe, Dios
me oira: con tanto fervor se lo pido».



- XV -

1.° de Abril.- Las confesiones de hoy son un poco amargas; pero alla van para que todo, conducta y conciencia, quede
guardado en el archivo de estas hojas.

Cierto que mi ascenso a doce mil es un felicisimo suceso que cualquiera, en caso normal, estimaria como don extraordinario
de la Providencia, o premio gordo de Loteria. Pero en mi caso, por distintos conceptos irregular, ni los doce mil, ni el doble, si
doble fuera mi estipendio, me bastan para la vida que me doy y el pie de disipacion en que me he puesto. Ya se habran
maravillado los que leyeron las anteriores paginas de como logro sostenerme en una sociedad tan superior a mis escasos
medios. Pero hasta hoy, lo digo sinceramente, no he caido en la cuenta de que voy andando a ciegas por los caminos mas
arduos de la vida; y lo peor es que no puedo retroceder, ni me siento con el suficiente brio de voluntad para detenerme, porque
me atraen metas muy seductoras, y corro tras ideales muy lindos, que embriagan mi mente y adormecen mi razén. Hablo con
desnuda verdad de este desequilibrio en que se desliza mi existencia, y afirmo que, aun hospedado y mantenido por mi
hermano Gregorio, con el sueldo no tiene mi agitada vida para empezar. Sin contar mas capitulo que el de ropa (y no sé donde
pararia si en otros capitulos o renglones me metiera), digo que necesitaré dos afios de sueldo para pagar los trapos que en un
solo mes he encargado a mi sastre, cuyo elogio se hace con decir que es el mas caro de esta Corte. Incapaz de contener los
estimulos de mi presuncién, quiero surtirme de toda la rica variedad de levitas y fracs impuesta por la moda. En chalecos
poseo maravillas, y Paris tiene poca inventiva para colmar mi gusto. De corbatas no hablemos. En perfumeria y accesorios de
tocador no me pongo tasa. Ahora, supla la fantasia del pio lector los innumerables motivos de dispendio inherentes a este lujo
de vestir.

Afado que mis hermanos me rifien; que se asusta Sofia, vaticinandome que acabaré en un hospicio; que Gregorio pone el
grito en el Cielo. Unicamente mi cufiada Segismunda, la Medusa que tiene culebras por cabellos, no extrema sus reparos, y
aun se permite opinar con cierto dejo sibilino que yo, lanzandome locamente por las trochas y desfiladeros sociales, llegaré a
los mas envidiados puestos. El mundo, segun ella, es de los atrevidos, no de los cuitados; es de los que corren, no de los que
miden encogidamente sus pasos. Esta opinién me consuela de los achuchones que me da mi familia cuando entra en casa
sombrero nuevo, antes de que su antecesor envejezca, o cuando a la puerta llama el oficial del sastre con rimeros de ropa
elegantisima.

ARado también, aunque me cueste alguna vergilienza el declararlo, que hace dos meses me hizo probar mi amigo Aransis
las emociones del juego, y que desde el punto y hora en que de aquel fuerte licor gusté, ya no he sabido vencer el anhelo de
catarlo cada dia, ya por la espera de una ganancia que engorde mi flaco bolsillo, ya por la simple mafia de hacerle cosquillas a
la fortuna, y ver si me sonrie placentera. No debo quejarme del azar, que me ha sido propicio mas de una vez permitiéndome
dar algunos toques a las apariencias de mi vida fastuosa. Sélo en los ultimos dias me ha torcido el gesto la deidad voluble, y
heme visto obligado a contraer deudas, algunas muy enfadosas. Pero espero y busco un glorioso desquite.

2 de Abril.- Sepa la Posteridad, y sépalo con satisfaccion, que el desquite es un hecho. Mas no he podido sofocar el tumulto
de mis deudas, porque si algunas reduje o rematé, me han nacido otras por inevitable exigencia de los compromisos sociales y
de nuevas aventuras que sin saber cdmo me salen de debajo de las piedras. Me consuela el ver que Aransis se halla en
mayores apreturas, y en él son mas aterradores los efectos por ser de superior gravedad las causas, pues mantiene caballos,
disfruta coches, gasta bailarinas y figurantas del Circo, y se mermite otras formas de opulencia propias de un aristécrata. Dias
pasados, cuando después de hacerme horripilante descripcion de sus ahogos, me anuncié mi amigo su propésito de levantar
un empréstito, echeme a temblar, y al temblor siguié sudor frio cuando me dijo que nadie como mi hermano podria encargarse
de ello. Fue para mi como un tiro su indicacidon de que yo hablase a Gregorio... jAy!, mucho queria yo a Guillermo, y por
servirle y ayudarle aceptaria cualquier sacrificio; pero que no pusiese en mis labios semejante caliz. Atento a mis razonadas
excusas, y sin ofenderse por mi negativa, buscoé entre sus conocidos otros amafiadores de tales negocios, y al fin (el lunes lo
supe casualmente) el empréstito de Guillermo ha venido a parar a mi casa. Hoy me dijo Gregorio con punzante burla: «jVaya
con tu amiguito! jDios tenga piedad de la casa de Aransis! Al paso que lleva ese mequetrefe, pronto empefiara los pararrayos...
Y como los que le den dinero no cobraran hasta que muera su abuelita la sefiora Marquesa, que aun esta de buen afio,
entienda Don Guillermo que le haran pagar caro el planton».

Informado por Aransis, dia por dia, de la marcha de su asunto, supe que tardaba en efectuarse mas de lo que él quisiera...
Surgian temores, dificultades; la cuantia del préstamo era objeto de meditaciones aritméticas por parte de los que habian de
aflojar la mosca... En mi casa, sin hacer la menor pregunta a mi hermano ni a los dependientes, yo inquiria y olfateaba, con la
mira de comunicar a Guillermo cuanto pudiese averiguar. Pero nada en limpio saqué de la contemplacién de aquellas esfinges.
Yo veia entrar y salir gente; pero iban a otros deguellos: unos salian conformes, cadavéricos otros y con el mal de San Vito.
Oia yo el rechinar de dientes, y el estertor de las victimas en el momento agdnico; pero nada pude pescar que a los intereses
de mi amigo se refiriese. Sin duda no se habia encontrado el vampiro, y mi hermano y otros andaban en su busca y
descubrimiento. Por fin, en estas oscuridades, vi aparecer subitamente una luz, primero livida, después resplandeciente, y ello
fue en el salén de la dama moruna.

Aprovecho Eufrasia un oportuno ratito para decirme: «¢No sabe usted nada del empréstito de su amigo Aransis? Trabajillo
ha costado a Gregorio encontrar quien cargue con ese mochuelo; pero al fin veo que... vamos, que parecieron los cuartos... No
me pregunté quién los dara. Ni lo sé ni se lo diria aunque lo supiera, que esas cosas son muy reservadas. Lo que si le digo y le
ruego es que use usted de toda la influencia que tiene con su amigo para irle quitando de la cabeza esa vanidad estupida, pues
si no se enmienda, pronto dara en tierra con esa casa, un dia tan poderosa, hoy resquebrajada y tambaleandose como los
borrachos. Y todo lo que he dicho de Aransis, apliqueselo usted, que también va por malos caminos, y no tiene casa grande
que devorar. Modere usted a su amigo, y modérese a si propio, si no quiere que yo le retire mi amistad, y le deje solo y



desamparado en el mundo.

Contestele agradecido, agregando la promesa de sermonear a Guillermo y de sermonearme también a mi propio, aunque
no era menester, porque ella lo hacia ya con notoria eficacia. Y la dama siguié asi: Hagase cargo de lo que pasa en esta
sociedad. La aristocracia, que no sabe administrar su riqueza, ni cuidar sus fincas, se va quedando en los huesos. Toda la
carne viene a poder de los del estado llano, que cada dia afilan méas las ufias, y acabaran por ser poderosos... jComo que
también estan afanando lo que fue de frailes y monjas!... Claro que luego volveran las aguas a su nivel; los que vivan mucho
veran como se forma una nueva aristocracia de la cepa de esos ricachos, y como recobrara el clero lo suyo, no sé por qué
medios, pero ello ha de ser. El mundo da vueltas, y al cabo de cada una de ellas se encuentra donde antes estuvo. Por esto
digo yo que andando hacia adelante, andamos hacia atras».

Oiala yo encantado de su donaire. A mas de los saludables consejos, saqué en limpio de aquel coloquio dos cosas: la
noticia de que es un hecho la estrangulacion de Aransis, y la casi certidumbre de que el ejecutor es mi amigo D. Saturnino del
Socobio, el cual no pierde ripio cuando le cae un pajaro de esta calidad.

8 de Abril.- Consagro la confesién de esta noche, oh amigos venideros, al que se precia de serlo mio en la hora presente, el
esposo de Eufrasia, por ésta cominmente llamado Saturno. Comprenderéis esta preferencia cuando sepais que anoche fue
grandisimo estorbo para mi palique con la sefiora, llevandome a un apartado sitio de la sala para charlar conmigo... Vean
primero el hombre. Aunque no ha llegado a los cincuenta, parece haber traspuesto esa linea, porque su naturaleza viene
arruinada, de afios atras, por achaques de que se defiende hoy con un método riguroso impuesto por su mujer. De cuerpo
menos que mediano, escaso de carnes y de pelo, fatigoso en el habla, todo su ser se condensa en la viveza de los ojos y en la
movilidad de los brazos cuando pone el pafio al pulpito. Gasta bigote recortado y triangular, lo que mas le asemeja a Espartero
que a Zumalacarregui, y unas cortas patillas cuyo trazado le he visto variar en pocos meses. Viste bien; come con grandes
remilgos higiénicos, desechando hoy lo que ayer le gustaba; habla con elocuencia reposada y construccién castiza; discurre
con tino, en su cuerda, esquivando la paradoja y la hipérbole; es en su trato cortés, en todo lo social correctisimo. Gusta de la
politica, y creeria faltar a un deber profesional si no hiciera cada noche un resumen claro y juicioso, a su modo, de los sucesos
del dia. Habla despacio, y es de los que se escuchan. Conocedor yo de su debilidad por el éxito oratorio, pongo exquisito
cuidado en escucharle también con todo mi oido, ya que no con toda mi alma. Oidle conmigo:

«¢,Me preguntan si acepto el sistema parlamentario con todas sus consecuencias? Lo acepto como ensayo, sin asegurar
que pueda caber dentro de ese molde la vida de la Nacion. Es régimen de garantia siempre que en él se diga: 'fiscalicemos'.
Pero es régimen de barullo cuando sea preciso decir: 'gobernemos'. Yo, ya lo saben todos mis amigos, no hago un misterio de
mi procedencia, ni reniego de mis antecedentes. Tengo a gala el haber influido con Maroto para llevarle al convenio de
Vergara. Servi honradamente a D. Carlos... fui bastante leal para decirle: 'Sefior, esto es imposible...". El 38, cuando la Corte y
el ejército llegaron a las puertas de Madrid, tuve una fuerte agarrada con Gonzalez Moreno, en Arganda, y me separé del
partido para siempre. Mis hermanos luchaban en uno de los campos, yo en otro: vimos clara la indtil inhumanidad de
semejante lucha, nos abrazamos, y aqui estoy... ;No convienen ustedes conmigo en que los tiempos cambian, y en que su
variar continuado trae la evolucién?... Pues la evolucién es como la conciencia de la sociedad. Yo evoluciono, luego existo».

Mis noticias son que D. Saturno fue el representante de la familia en el campo carlista, mientras otros aca la representaban,
atentos al reciproco auxilio, y a mirar por todos cuando Marte decidiera entre Isabel y Carlos. Sé también que arrimado a los
Socobios, que venian mangoneando en Gracia y Justicia desde el tiempo de Calomarde, D. Saturno aumenté
considerablemente su peculio, gestionando asuntos eclesiasticos. Hered6 luego de su primera esposa un buen caudal.
Arregladisimo en todo, menos en un aspecto muy importante de la vida humana, el hombre cuerdo y sesudo para los negocios
y la politica, para las relaciones varias del organismo social, no era un modelo en la vida doméstica, ni practicaba con rigor los
buenos principios que rigen y gobiernan las costumbres. Mutilaba y subvertia la ley moral, dejando a salvo, con no poca
sofisteria, sus religiosas creencias. De él se ha dicho que es un valiente campeodn catdlico que ha reformado el Catecismo,
reduciendo a seis los pecados capitales.

Siguio diciendo: «¢ Convienen ustedes conmigo en que es preciso transigir, amoldarse a las circunstancias, a los hechos?
Lo digo sin rebozo. Yo acepto el parlamentarismo y el liberalismo siempre que se encierren dentro de los limites de la mayor
moderacion, poniendo por encima de todo el principio de autoridad y la fe religiosa. Sin estas dos grandes columnas no hay
edificio social que se mantenga en pie... Alguien me ha dicho que debiera yo predicar con el ejemplo mas que con la palabra: a
eso respondo yo que no me tengo por hombre impecable. Al contrario: pecador he sido, y pecador reincidente. Lo reconozco,
lo confieso. ;,Qué mas quieren? Mi temperamento ha podido en otros dias mas que mi razén... Esta y la edad me han traido la
enmienda. A muchos conozco y conocemos todos que no podran decir lo mismo. ¢ Es verdad o no es verdad?»

Yo supe que a su definitiva enmienda le habian traido los alifafes mas que la razén. Padecia D. Saturno de sorderas
periddicas, de inflamacion de los oidos, de irritaciones gastricas, de dolores en la osamenta, gajes, jay!, de sus formidables
campanfas... Su ultima pasion fue la hija de Don Bruno Carrasco, y si en ella gasté al principio lo que le restaba de salud y
padecio6 ansiedades y disgustos, luego Dios le depard en aquel mismo pecado su salvacién, trayéndole por los tramites de ley
a la honrada paz que ahora disfruta. Adelante.

Tres amigos fumadores escuchadbamos con benevolencia de estdmagos agradecidos las campanudas estolideces que
Socobio nos endilgaba. Uno de aquéllos, de traza muy respetable, aparecia por vez primera en la tertulia, y desde que fui
presentado a él por D. Saturno puso en mi toda su atencion. En los respiros que nos daba el orador (a quien afligian ciertas
intermitencias del resuello), el Sr. de Emparan (que asi se llamaba aquel sujeto) mirabame con fijeza inquisitiva y me hacia
preguntas algo extrafias acerca de mis ocupaciones, de mis placeres, de mis estudios... jEstudios a mi! Aquel buen sefior
sofiaba despierto: era quizas de los que me tenian por sabio, y queria obtener informes directos y personales de mi prodigiosa
ciencia. Tentado estuve de devolverle curiosidad por curiosidad, preguntandole a mi vez: «;Y usted quién es, en qué se
ocupa? ;A qué debo el honor de ese prolijo interés por mi humilde persona? ;Qué idea le mueve a querer penetrar en el
segundo fondo de mi existencia?» Pero mi buena crianza me libr6 de cometer tal groseria con un sefior que me triplicaba la



edad, y que al interrogarme disimulaba su impertinencia con la urbanidad mas exquisita. De pronto, una frase del investigador
arrojo alguna claridad sobre la confusiéon de mi mente. «Sr. de Fajardo -dijo-, con su sefiora hermana, Sor Catalina de los
Desposorios, sostenemos mi familia y yo amistad carifiosa, y aunque de tanto oir hablar de usted casi casi llegabamos a
conocerle como si le hubiéramos tratado, he querido yo tener este careo, y no me pesa, no me pesa...».

Acercose mas a nosotros el duefio de la casa, y ddndome palmaditas dijo a su amigo: «Aqui le tiene usted, Sr. D. Feliciano.
Es buen chico, aunque un poquillo desordenado y calavera. Pero, si bien se le mira, en su fondo no hay malicia, y sera lo que
se quiera hacer de él». Y yo sin comprender lo que oia, ni atreverme a pedir categéricas explicaciones! Levantose el Sr. de
Emparan para despedirse, y después de ofrecerme su casa y de rogarme que la honrara, me apretd la mano con fuerte
sacudida, diciéndome: «Su sefiora hermana me ha indicado esta tarde que desea verle a usted pronto por alla... No tarde, D.
José, que, segun yo pienso, tiene que decirle alguna cosa... que no es baladi; ciertamente no es baladi».

Al verle salir acompafiado de Socobio, empecé a descifrar el enigma y poco después lo vi completamente claro en los ojos
negros de Eufrasia.



- XVI -

12 de Abril.- Hace dias deserté de la casa y reunion de D. Saturno, prefiriendo las de su hermano D. Serafin. He querido
probar el juego desdefioso, y no sé por qué pienso que ha de marrarme. Alla lo veremos... Contindan las dos chiquillas Virginia
y Valeria embelesandome con sus donaires, que ahora van trocando en agudisimas y a veces mortificantes burlas. Con tal
confianza me tratan ya que hasta me tutean, sin que yo me atreva a rebajarles el tratamiento. Oigalas el que esto lea: «jAy,
Pepito, qué lastima te tenemos!... Aunque ahora nos veas reir, puedes creer que por ti hemos llorado...». «Vaya, que no tienen
mal fin tus picardias... Ya no mas revoloteos, gavilancito. Ahora te ponen una calza como a los pollos, y te meten en un corral
con las bardas muy altas, para que no puedas escabullirte...». «Esas bardas son la casa de los Emparanes. No te pongas
afligido, Pepe, que la novia que te han buscado es tan buena que no te la mereces. A talento podran ganarle otras, pero a
hermosura no...». «Tiene una nariz muy mona, encorvadita sobre el labio como si quisiera averiguar lo que hay dentro de la
boca...». «Y antes que ver los dientes, ve las encias. El talle, eso si, es tan bien torneadito como el globo terrdqueo, y lo mismo
se redondea para los lados que de abajo arriba...». «Su habla es graciosa, sobre todo cuando tartamudea; pero esto no es
todos los dias, sino cuando hay viento de Toledo...». «Los ataques le suelen dar los dias en que se saca anima». «jAy, Pepito,
qué feliz vas a ser, con una esposa languida aunque no sin carnes, con una esposa que tendras que mecer en tus brazos
cuando se te desmaye! Pero tu te haras la cuenta de que no la cargas a ella, sino a sus talegas...». «Anda, picaro, y qué bien
rebozada en millones te la dan... Tajadas como ésa no pasan de otro modo».

Yo me reia, queriendo seguir la broma. Oigan lo que les contesté: «;Pero qué desatinos estan ustedes diciendo ahi? ;Y
qué novia es esa que no conozco ni quiero conocer?... Yo no me caso mas que con ustedes, con mis amiguitas Virginia y
Valeria, con las dos, porque a las dos las quiero por igual, y ellas a mi me quieren lo mismo la una que la otra... Con las dos,
con las dos, que ahora se reformara la ley de matrimonio, para que un hombre tenga dos mujeres.

-jAy, qué pillo, y qué poca vergienza! jVaya con las indecencias que dice! jCasarse con dos!
-Con una ya es mucho apechugar, cuanto mas con dos.
-iSi es un pilluelo de la calle! Si pudiéramos, le clavariamos cada una un alfiler de los gordos para oirle chillar.

-Si le cogiéramos a solas, le dariamos una broma pesada: ofrecerle una yema llena de polvos de escribir, 0 echarle tinta del
tintero en la taza de café.

-Nos vengaremos hablando pestes de él y sacandole los colores a la cara, ya que no podamos sacarle los ojos».

Rio yo y me distraigo con estas burlas donosas; pero la procesion me anda por dentro. Lo diré sin ninguna reserva: Eufrasia
me trae loco, respondiendo a mi juego de desdenes con una frialdad y displicencia que revelan la perfeccién de su
histrionismo. Anoche no pude cambiar con ella dos palabras: diome con la puerta de su mal humor en los hocicos. Ya ni amigo
siquiera. Y esa dulce amistad me hace ahora mas falta que nunca, pues necesito consultar con la morisca dama puntos
delicadisimos de conducta y aun de conciencia. Su marido, en cambio, me asedia con oficiosas amabilidades y una proteccion
que me enfada sobremanera. Hoy me le encontré en casa del general Fulgosio, y se permitio refiirme con tonillo paternal. «Es
muy extrafio, Pepe -me dijo-, que no haya usted visitado a los Emparanes... ;Apostamos a que tampoco ha ido usted a ver a
su sefiora hermana? Vaya pronto, que algo tendra que decirle Sor Catalina de los Desposorios; y luego preparese a ir a
vistas... Cada dia que pasa esta usted mas en falta. Hoy me ha dicho mi esposa que usted no sabe apreciar el bien que se le
hace, y con ello viene a demostrar que no lo merece».

Contesté con lugares comunes, sin pedir mayor claridad, porque la claridad en aquel asunto me causaba miedo, y llevé la
conversacion a la politica, buscando los efectos emolientes y narcéticos. D. Saturno me dijo que si Narvaez no mostraba mas
coraje, se le vendria encima todo el Progreso avanzado, con los demdcratas, que conspiran descaradamente, protegidos por
Bullwer, embajador de Inglaterra. «Yo no sé en qué esta pensando lord Palmerston, no lo sé, no lo sé...». Yo tampoco sabia en
qué estaba pensando lord Palmerston, ni me importaba.

14 de Abril.- Continto indiferente a lo que piense o deje de pensar lord Palmerston. Y eso que esta noche, en casa de
Alvear, he sido presentado a Bullwer, Ministro inglés, el cual no se ha cuidado de saber lo que opino de su cacareado
metimiento en los asuntos de Espafia. Me ha tomado por aristdcrata, engafiado de las apariencias, y de ello me huelgo muy
mucho. Mafana iré por primera vez a casa de Montijo con Aransis. Anteanoche estuve en el Principe y vi dos actos de La
Rueda de la Fortuna...Yo esperaba verla alli; pero no fue: brillaba por su ausencia, como dice Ramén Navarrete. A medida que
avanza la estacion, resplandece en los teatros de un modo fatidico el vacio de las sefioras ausentes... He querido hacer una
figura, y no me sale. Es que estoy tonto; asi quiero hacerlo constar aqui, dejando correr desde la mente al papel el inagotable
chorro de mis necedades; la tristeza que me consume agrava mi tonteria y la hace insufrible. Soy un necio afligido y un funebre
mentecato. Mas ahora caigo en que contra estado tan lastimoso hay un remedio, que es la divina sinceridad, medicina segura
de las turbaciones del historiador. Salga, pues, de mi corazén ese balsamo, y vayanse al demonio todos los reparos y las
sofisterias del amor propio.

Si, sefiores del venidero siglo: vedme restablecido en mi ser por la eficacia de las verdades que a revelaros voy. Mis murrias
provienen del diferente y contrapuesto enfado que me causan dos hembras: la una, después de negarme su amor, resignada o
convencida, no lo sé, me retira también la opaca dicha de su amistad; la otra se enciende en tan loca pasion por mi, y de tal
modo me asedia y mortifica, que llega, jvive Dios!, a serme intolerable. Dos grandes anhelos llenan hoy mi alma: atar lazos de



amor con la una, desatarlos con la ofra. ;Y esta otra quién es? Porque de ésta, si mal no recuerdo, no he dicho aun palabra, y
ello ha sido por haber clasificado el presente enredillo entre los de puro pasatiempo, llamados a un facilisimo desenlace sin
dejar rastro en la vida. Pero en su breve curso tomé inopinadamente tal vuelo, y dio margen a tales enojos mios, que es
forzoso historiarlo... Pero ¢ quién es?, diran los sefiores y amigos cuando esto lean (ya habra llovido para entonces). Pues una
mujer del pueblo, una demdcrata, que asi debo llamarla por ser de lo méas selecto y fino dentro del tipo plebeyo. Lldmase
Antofiita, y pertenece a una familia de cordoneros subdividida hoy en diferentes tiendas y portales de calles proximas a la plaza
Mayor. Afiado que es muy guapa y graciosa, el mas delicado ejemplar de manola que puede imaginarse, y que tiene por
esposo a un tal Trujillo, abominable truhan de Madrid, hijo de una honrada familia de comerciantes en peleteria, hoy apartado
de sus padres y de su mujer, viviendo en oscuros garitos y revolcandose en el mas bajo cieno social.

Vino a mi la preciosa Antofiita por conquista de unas cuantas horas, realizada con jactancia y perfidia. Bringas la cortejaba y
la tenia por suya; yo se la quité en los rapidos galanteos de una tarde. Cambio la esclava de duefio como si con unas cuantas
monedas la comprara yo en un mercado de Oriente, y desde el primer instante se arrebaté en tan loca pasion, que el
cansancio mio hubo de venir mas pronto de lo que pareciera justo, dadas la belleza y donaire de tal mujer. Era su amor tan
absorbente que no dejaba respiro, y de un egoismo tan barbaro que en constante suplicio vivia por ella el objeto amado. Y no
me han valido las ganas y la determinacion de ruptura, pues apenas me separaba, venia la desolada mujer con tales asedios,
persecuciones, suplicas y lloriqueos, que de nuevo me dejaba encadenar, compadecido de aquella violentisima fiebre, y de
aquel amor inextinguible que para su defensa se amparaba del cielo y la tierra.

Y en ofro orden muy distinto (todo se ha de decir), llévame Antofita con el vértigo de su pasion a un cruel sacrificio, porque
si ella no es en verdad un juguete caro, y sabe practicar el contigo pan y cebolla, en torno de ella viene contra mi peculio su
insaciable familia, asediandome con brutalidad famélica. Un dia es la pobre abuelita; otro la hermana perlatica; sigue el primo
que tiene taller de cordoneria, y como padre de diez hijos se ve en fuertes apuros; arremete también contra mi la tia, que esta
medio ciega, y anda tras de que la operen; y por fin se presenta con infalible periodicidad el degradado esposo, que al
despertar de sus borracheras viene a cobrar el alquiler, canon, peaje... 0 no sé como llamarlo. Estos repetidos golpes y
socalifias me traen a una situacion pecuniaria de grande ahogo, porque no sé negarme al gemido del pobre, y aun cedo a las
cobranzas de Sotero (que asi se llama el vil marido), por evitar algun grave estropicio en la persona de Antoiita.

Quiero zafarme y no puedo, porque para ello tendria que obsequiar caballerosamente a toda la taifa postulante con una
gorda suma de que no dispongo. Entre tanto, mis recursos bajan, mis deudas crecen como la espuma, y yo voy cayendo en
sorda desesperacion. Huyo de Antofita, y ella va tras de mi; me la encuentro en la puerta de la Embajada inglesa cuando
salgo, y su tétrica faz y ademanes de loca me infunden lastima; o bien me escribe lacrimosas cartas despidiéndose hasta el
valle de Josafaz. Vienen a contarme que la han sorprendido encerrada en compafiia de un braserillo de carbén, o tratando una
pistola en casa del armero... En fin, no sigo, porque escribiendo esta desastrada historia me pongo malo, y huye de mi la
alegria de vivir, que ha sido en dias mas venturosos mi sostén y mi encanto.

17 de abril.- Esta noche os doy cuenta de un caso extraordinario. ; Cémo y por qué conductos ha llegado este romantico
sainete a conocimiento de la sin par Eufrasia? No lo sé, ni ella me lo ha dicho al arrojarme a la cara el caso de Antofita la
cordonera con todos sus incidentes y perfiles. Pues si: ayer, después de largo paréntesis en nuestra amistad, hablamos
largamente. Me la encontré en la calle, saliendo ella de San Ginés en compafia de su amiga Rafaela Milagro, ambas en
pergenio de devociones, vestidas modestisimamente. Ignoro si venian de confesar, o de alguna Novena o Manifiesto. Las
detuve un instante, y obtenido permiso para acompanfarlas, fui con ellas a la casa de Rafaela, esposa de mi amigo D. Federico
Nieto,alias Don Frenético. La sequedad de la manchega, efectivo trasunto del hielo de su alma para conmigo, o un acabado
modelo de simulacién, me llevé a mayor abatimiento.

Hablamos extensamente delante de Rafaela, mejor dicho, hablé la morisca dama todo lo que quiso, y yo la oi,
defendiéndome en breves conceptos de las acusaciones que me dirigid, mas en tono de maestro inflexible que de amiga.
Dijome que, sabedora de mis desvarios, habia decidido privarme del apoyo de sus consejos; pero que a tal punto llegaban ya
mis locuras, que a salvarme acudia, no por mi, sino por mi madre y hermanos, pues ya miraba préxima la catastrofe. Contome
ce por be todo lo de Antonia y los ataques de su hambrienta familia, y me pregunt6 si habia yo perdido en absoluto la
verglienza y el instinto de conservacion. Como un pobre estudiante, cogido en graves deslices, le contesté que no son las
rupturas de amores tan faciles como ella supone, pues lo que en conversacion de personas indiferentes se tiene por muy
hacedero, en la realidad y en la situacién particularisima de los interesados presenta dificultades y peligros enormes. A esto
dijo que ella me propondria un plan de conducta enérgica, para conseguir en breve tiempo la liberacion que me devolveria el
honor y la paz. A no estar presente Rafaela, hubiérale espetado alli mismo nueva y mas ardiente declaracion de amor,
echandole la culpa de mis desastres por causa del abandono en que me tiene.

Continud la dama, en el resto del coloquio, tan frigorifica como en la primera parte: ni una sola vez vi la sonrisa en sus
labios, ni en su faz morena el encendido tono que al acalorarse le daba singular encanto; sus negros ojos parecian haberse
impuesto la obligaciéon de atenuar la mirada con el amparo de sus admirables pestafias, y aquel rayo que herirme solia, a mi
llegaba sin la acerada punta, tibio y ceniciento. Desdefiosa, siguid fustigdndome: «Esta usted de algun tiempo aca tan
desatinado, que sin darse cuenta de ello, comete las mayores inconveniencias. Al demonio se le ocurre dejar en casa, para
que yo las lea, esas novelas de los Balzaques, Suéses y Souliéses. Pero ;esta usted sofiando? Ya creo haberle dicho que
aunque traje de Roma licencia para leer obras prohibidas, no quiero hacer uso de ella, por conformarme con los gustos de mi
esposo y no chocar con su familia y amigos. Yo no leo nada de eso, Pepe, bien lo sabe usted, pues en una casa como la mia
no pueden entrar libros estimados como peligrosos por la moral depravada que encierrany.

Tomando en este punto la palabra Rafaelita /la Frenética, que hasta entonces poco menos que muda habia permanecido,
me dijo: «Yo no tengo licencia; pero si la tuviese, tampoco la usaria, porque de esos libros no se saca mas que barullo en la
cabeza y cosquillas en el corazdn... Cuando una llega a cierta edad y ha encontrado su oasis, buena tonta seria si no se
sentara a la sombra de las palmeras de Dios, esperando alli a ver pasar las caravanas... A mi me gusta ver pasar las
caravanas, y me alegro de no ir en ellas.



-iDichosa usted que tiene oasis! -le respondi-. Digame dénde esta el mio, si lo sabe, para irme corriendo a él.

-El oasis de usted yo sé donde esta -me dijo Eufrasia-, y usted también lo sabe; s6lo que, como es un pillo, se hace el
distraido y el desmemoriado, porque le gusta mas andar por el desierto, de Zeca en Meca... comiendo datiles podridos...



- XVII -

18 de Abril.- Muerto de suefio, no pude terminar anoche la sustanciosa conversacion que tuvimos Eufrasia y yo en casa de
Rafaela Milagro. Sigo en el punto en que la dejé, o sea, en lo de que yo me alimentaba con datiles podridos a mi paso por el
desierto. Nada quise responder sobre aquella supuesta putrefaccion del fruto de las palmeras, y abordé valeroso el tema que
mi amiga me proponia para seguir peleandonos. Precisamente, alli queria yo verla y escuchar lo que pensaba de un problema
de mi vida sobre el cual no habia querido darme opinién. No he necesitado decir que en la famosa noche de mi conocimiento
con Emparan, relacioné las enigmaticas preguntas que éste me hizo con el plan casamentero de mi hermana sin consultar para
nada mi voluntad, como si yo fuera un objeto insensible y de poco precio, que se regala, o de mucho precio y que se vende.
Mas sorprendido que indignado, y mirando por el lado de las burlas aquel mercantilismo matrimonial, corri a llevarle el cuento a
Eufrasia. Al punto adverti en sus ojos una gran estupefaccion, después un rayo de célera que me colmé de alegria. Sus
palabras, pasada la impresion primera, y echados rapidamente los frenos del disimulo, no correspondieron al lenguaje animico
de los ojos.

-Esta usted divertido -me dijo echandose a reir-. Quieren llevarle al matrimonio como se lleva al colegio un chiquillo mal
criado para domarle. Es usted un angel de Dios, Pepe. Deben de conocerle bien los que asi disponen de su corazén y de su
mano. Veo que usted lo toma a broma, y ello prueba una pachorra... tan fenomenal... vamos, que si la pachorra fuera motivo de
canonizacion, ya estaria usted subidito en los altares con una vela a cada lado...». Por mas que en mi respuesta me mostré
irritadisimo ante aquel menosprecio que se hacia de mi voluntad, no logré que cambiara el tonillo sarcastico por otro mas
conforme con mis sentimientos. Repitio las burlas, llevandolas hasta un extremo que jamas vi en ella, y desde aquella noche
levant6 delante de mi el muro de hielo que mis atenciones y mi carifio no han podido escalar, ni menos romper, como he
consignado en las confesiones de los Ultimos dias.

Y ahora, planteada de nuevo la cuestion, le digo: «Estoy esperando, amiga mia, su pensamiento acerca de eso que llama mi
oasis». Y ella, mas glacial que nunca: En otra ocasién pude reirme de que le quisieran a usted... para mejorar la yeguada de
los Emparanes. Ahora, conociéndole mejor, veo que los que asi disponen de usted, saben lo que se hacen. Y estara loco si no
cierra los ojos y se presta... al cruzamiento... antes hoy que mafiana. Si asi no lo hace usted, esta perdido. Nada, Pepe: ahora
mismo escriba usted a Catalina dandole prisa para que lo arregle todo prontito. Le ha venido Dios a ver con esa boda. Ni usted
merece mas, ni podria esperar solucién mas acertada de los conflictos de su existencia... Mas le digo: ¢quiere usted que
volvamos a ser amigos?

-Es mi mayor anhelo.

-Pues vaya, Pepe, vaya pronto a esas vistas que le proponia mi marido; vea y examine el bien que Dios le ha deparado, y
cuando usted salga de aquella casa, comuniqueme sus impresiones... Entonces, cuando yo me entere del estado de su animo,
le indicaré la forma y manera mas dignas de dar ese si que tanto se desea.

-Déjese usted de sies y noes, que no tienen sentido comun. ¢ Sera usted mi amiga, me aconsejara?
-Aconsejandole estoy ahora.

-¢,De modo que usted cree...?

-Ya lo he dicho: cierre usted los ojos... y jadentro!

-Como quien toma una medicina muy amarga.

-Exactamente -dijo tapandose la boca con el libro de rezos para ocultarme su risa.

Crei observar que el muro de hielo, con aquel reir gracioso, se agrietaba; pero ella prontamente acudié a repararlo,
revistiéndose de gravedad severa... Entraron otras dos sefioras que también de la iglesia venian; tras ellas un sacerdote...
Eufrasia me indicé que debia retirarme, y asi lo hice, desdoblando lentamente, en el descenso por los escalones, mis
inquietudes y tristezas.

29 de Abril.- Tanto tengo que referir esta noche que no sé por dénde empezar. Con las fatigas de estos dias y la tardanza
en recogerme (que casi con las primeras luces de la mafana entro en mi casa), me han faltado tiempo y gusto para escribir.
Procuraré ganar lo perdido, y presentaros con el posible método y precisién los acontecimientos de este capitulo de mi historia.
Lo primero que debo decir es que Sotero Trujillo, marido de Antonia, se personé un dia en mi casa, proponiéndome un
negocio, en el cual me daria participacion si yo le anticipaba la cantidad necesaria para plantearlo. {Vaya una minita que era el
tal negocio!l Con él se ganaria el dinero a espuertas... Tocante al secreto, a nadie lo revelaria. Fue mi Unica contestacion
agarrarle por un brazo y llevarmele como a rastras hacia la puerta. Ya fuera de ella, quiso el hombre revolverse contra mi; pero
mi fuerza nerviosa, que a falta de la muscular me asiste en casos tales, pudo mas que su impetuosa rabia... De un empujon
bajoé Sotero rodando el primer tramo de la escalera. Sangraba por frente y narices, escupia maldiciones, y si no intervienen los
porteros que al escandalo acudieron, sigo tras él y le lanzo a nueva carrera por el segundo tramo. Hacia la calle le precipitaron
los porteros y un polizonte, y no volvi a saber de él en todo el dia. Mi hermano y Segismunda me rifieron por el escandalo,
echandome en cara que a casa llegasen tan ignominiosas visitas, por la desigual vida que yo llevo entre las personas mas



altas y las mas bajas.

Siguiod a este ruidoso acontecimiento, en la serie de aquel dia, otro no inferior en importancia, pero sumamente grato para
mi; y fue que aquella tarde, hallandome, diré que por casualidad, en mi oficina (a la cual yo no voy mas que a fumar cigarrillos y
a escribir mi correspondencia), tuve el honor de ser llamado por Sartorius a su despacho, y recibido por él con delicada llaneza.
Su Excelencia habia oido hablar de mi y deseaba conocerme. La rapida lectura de las primeras hojas de un manuscrito mio le
habia revelado disposiciones literarias no comunes, y como protector de las letras y de sus cultivadores, me incitaba
bondadosamente a poner mas atencion en los trabajos de pluma que en el tumulto de la vida social elegante. Debia yo, pues,
probar fortuna en el Teatro o en la Novela, género muy desmedrado entonces en Espafia, y mejor aun en la historia nutrida y
amena. Nos hacen mucha falta, segun Sartorius, buenos escritores que aprendan y cultiven el arte de la amenidad, y nos libren
de esas investigaciones pesadas y macizas sobre cosas de la Edad Media, que no hay cristiano que las trague; y convendria
también que los de literatura entretenida abandonasen la cuerda sentimental, que ya empalaga, reanudando la tradicion de la
prosa humoristica, espafiola, expresion de la vida real...

Representa Sartorius cuarenta afos; es de buena presencia, el rostro expresivo, el bigote corto y rubio, la mirada sagaz,
modales y conversacion de exquisita urbanidad. En él veo un raro ejemplo de aristécratas espontaneos, como yo, es decir,
hombres que, sin haber nacido en dorada cuna, parecen destinados por Dios a ser fundamento de la nueva nobleza que ha de
levantarse sobre las ruinas de la antigua... Termind Su Excelencia con una indicacién que fue signo de interés y simpatia por
mi humilde persona. «A usted -me dijo-, le convendria entrar en la carrera diplomatica, para la cual parece cortado, no sélo por
su ilustracion y su conocimiento de lenguas extranjeras, sino por su buena figura. Podria ir de agregado a Paris 0 a Roma, y en
ello habria para usted dos ventajas: la de abrirse una brillante carrera, y la de ausentarse de Madrid... que no le vendra a usted
mal, segun entiendo». Comprendi que mi hermano Agustin habia sugerido al sefior Ministro la idea de echarme de aqui, como
el uUnico medio practico de cortar de un tajo los innumerables enredos en que aprisionada estd mi pobre existencia.
Agradeciendo la noble intencién, me despedi, no sin protestar en mi interior del destierro que me preparaban, pues la vida esta
en que sufrimientos y goces se confunden con dramatico enlace, me cautiva, me embriaga, y como los borrachos, amo el licor
que endulza y alegra mis horas.

Observando un puntual orden cronoldgico, refiero que aquella noche fui a la tertulia de Montijo. Nada de extraordinario me
ocurrié en el palacio de la plaza del Angel, pues no lo fue que la menor de las hijas de la Condesa, Eugenia, lindisima criatura,
de una belleza espiritual cuando esta seria, picaresca cuando rie (y no escasea la risa), me dijese que, pues yo poseia el
italiano, hablaramos un ratito en esta lengua, que ella con mucho gusto estudia... Gramaticalmente la domina ya, y desea
soltarse... Hablamos, no tanto como yo quisiera, y pude recrearme en la gracia, en el ingenio y donosura de esta sin par mujer;
pero de mis ejercicios italianos hubieron de arrebatarmela, con los espafioles, Bermudez de Castro y Roca de Togores, que
andaban locos tras ella, pretendientes mas tenaces cuanto menos favorecidos. Eugenia se divierte con ellos, como con otros,
como conmigo, y a todos da cuerda, mas no esperanzas... En el rincon de los politicos presencié una viva disputa entre
Borrego y Salamanca, del cual se dice que ha vuelto la espalda a Narvaez y a la misma Reina, lastimado del alevoso puntapié
que aplicaron a su Ministerio, no mas soélido que una estatua de escayola, como todo figurén que no tiene por anima, dentro del
yeso, una espada formidable. Aburriome la disputa, en la cual no se oian mas que los comunes tépicos, y me fui al olor de las
damas, que no pocas alli habia de mi conocimiento, y algunas a quienes yo solia cortejar con la audacia propia de galanes
espafoles, maestros de dar formas finisimas a la groseria. Detiveme un mediano rato con la de Torrefirme, casi cuarentona,
que me mostraba singular deferencia ya tocante en la inclinacién, y como advirtiese yo aquella noche que la caida hacia mi se
acentuaba locamente, excediendo en desnivel a la torre de Pisa, miné y destrui su cimiento todo lo que pude para que se
derrumbase pronto, como en efecto... Pero de esto no debo decir mas ahora.

Esclavo de la escrupulosa cronologia, digo que a la mafiana siguiente me despabilaron dos visitas harto funestas: el pobre
Cuadrado, que iba al olor de socorros y esperanzas, y la prima de Antonia, prendera, que me dio la noticia de hallarse ésta
enferma y poco menos que moribunda. Para recibir y contentar a los dos visitantes derroché tesoros de filosofia. Ni sorpresa ni
alarma me causaron los suspiros y lamentos con que la prendera me llevd su embajada, porque ya estaba yo hecho a
noticiones de aquel calibre y a las actitudes sentimentales; no obstante, senti I4stima de la cordonera, a quien no habia visto en
luengos dias, y sospeché que padeciese hambre o que le dieran tormento los infinitos diablos que componen su familia. Con
promesa de pasar por alla despedi a la llorona mensajera; a Cuadrado le di todo el contenido de mi bolsa, que no era mucho, y
por consuelo le dije que ya habia hablado de su asunto con el propio Ministro. Esto no era verdad, porque en mi entrevista con
Sartorius, de todo me acordé menos del infeliz cesante; pero al soltarle la fabula, hice mental propdsito de enmendar pronto mi
negligencia: «Vayase tranquilo, amigo Cuadrado, que no pasara esta semana sin que usted reciba la reposicion: corre de mi
cuenta». Y él: «Como no se den prisa, puede que antes de reponerme esté todo el Gobierno en medio del arroyo. Oiga usted a
los progresistas y entérese... Cuentan con la Inglaterra, que ha mandado ya para aca sin fin de cajas llenas de libras
esterlinas...

-¢ Usted las ha visto?

-¢,Como he de verlas, si todavia no han llegado? Ahora vienen por la travesia de mar. Pero vendran, y las veremos todos,
que buena falta nos hace. Esto esta perdido; en Castilla y Extremadura habra mala cosecha, y como siga el espaddn,
tendremos hambre publica... Pues digo: cuentan con la Inglaterra; cuentan con diez o doce batallones... ya comprometidos, y
cuentan con gente de mucho dinero, que no tengo por qué nombrar».

Preguntele si conspiraba, y con viva efusion, iluminado el rostro por llamaradas de alegria, me contesté que si. Conspiraba
porque se lo pedia el cuerpo, porque el conspirar era olvido de las penas, venganza de la injusticia y fuente de risuefias
esperanzas; conspiraba también por patriotismo, para que la Nacién saliera pronto de tantas desventuras. Como no tenia
ocupaciones de oficina ni de nada, se pasaba el dia charlando de la conspiracién con sus amigos viejos, o con los nuevos que
en el campo democratico le habian salido. El rincon de un café, el cuchitril de una porteria o las negras estancias de una mala
imprenta eran sus logias, y cuando no se terciaba el arrimo a cualquier tertulia revolucionaria, satisfacia su anhelo en los
corrillos de la Puerta del Sol, conventiculo habitual de cesantes. Dijome que si sus hijos fueran mayores, a todos pondria un
trabuquito en la mano para defender la primera barricada que se levante. El y otro amigo no menos enamorado de las trifulcas,



y que con ellas sofiaba dormido y despierto, habian recorrido todo Madrid, barrio por barrio, estudiando sobre el terreno los
puntos mas estratégicos para emplazar barricadas, con el menor riesgo de sus defensores y mayor desamparo de la tropa que
tomarlas quisiese. Las enfilaciones de las calles, la orientacion de los edificios, todito lo tenian bien observado, medido y
presupuesto para el caso muy préximo de dar el grito contra Narvaez. No era puro platonismo y ojalateria, que también, segun
dio a entender, andaba en pasos de pronunciar a cabos y sargentos, sirviendo de auxiliar a otros dos, ya muy duchos en este
arte. Despedile al fin, incitandole a perseverar en su trabajo, pues aunque yo creia firmemente que se le repondria, debiamos
prepararnos para toda contingencia desfavorable, y si la gran injusticia no se remediaba, echar a rodar todo lo rodable,
Gobierno, Constitucion y el Trono mismo.

Comi con presteza y me eché a la calle, movido de la absoluta precision de buscar dinero, pues el cesante habia limpiado
mis bolsillos: visité a tres usureros, arreglandome al fin con el mas cruel y de mas arrebatada fantasia para elevar hasta el cielo
los intereses y remontar mis deudas. Me reparé de mi necesidad, y aunque me acosaban tristes presentimientos del abismo a
que yo corria, bien pronto el torbellino vital, el encadenamiento rapido de las obligaciones con los goces, y de los apetitos con
los nuevos deseos, las ambiciones sofiadas sucediendo a las satisfechas, me volvian al normal abandono y a no pensar mas
que en el momento presente... Sigo contando.

Con dinero fresco, corri a casa de Antonia, un piso tercero en la Plaza Mayor, y mi sorpresa fue terrible ante el desastre que
mis atonitos ojos contemplaron al entrar en la estancia. Trujillo, segin me explico la prendera, alli presente, habia cargado con
todos los muebles para empefarlos o venderlos, no perdonando mas que la cama en que Antonia yacia con altisima fiebre y
angustias del animo, que se disiparon al verme. El miserable se habia llevado hasta los clavos, haciendo tabla rasa de cortinas
y alfombras, con lo que la casa se habia convertido en nevera. Nada de esto me habia dicho en mi casa Margarita, que asi se
llama la prima de Antonia, porque lo ignoraba: el villano despojo fue perpetrado de once a una por el Sotero y dos compinches.
Mientras acudia yo a reanimar con palabras afectuosas a la pobre Antofiita, hizo la otra una visita de inspecciéon a los
aposentos interiores, y volvidé con las manos en la cabeza, diciendo: «Han afanado también toda tu ropa, hija, no dejandote
mas que cuatro pingos. jHabra infames, habra trastos!... En la salita queda un espejo chico, el lavabo viejo y unas mantas y
almohadas... jJesus, Jesus!...».

Sonriendo, y sin quitar de mi sus ojos, nos conté la enferma que al partir Sotero con el ajuar de la casa le dijo: «Ahi quedan
unas cosas. No vayas a creer que te las dejo. Volveré por ellas esta tarde».

Yo no tenia mas arma que un bastén de estoque. Ya estaba yo viendo el hierro traspasando de parte a parte al ladron si
volvia mientras yo estuviese alli... Pero no habia que perder el tiempo en quejas y apodstrofes vanos, pues Antofiita necesitaba
con premura cuidados, alimento, medicinas. Llamada por la prendera una chiquilla de la vecindad que todos conociamos, muy
amable y vivaracha, de nombre Encarna, empezamos a reparar el gran desavio causado por aquellos bergantes, y acudiendo
algunas vecinas, entro en la casa lo mas necesario en aquel conflicto: caldo, pan, agua caliente, carbén, leche, velas... Bajando
y subiendo Encarna con ratonil prontitud las escaleras, trajo de las tiendas préximas todo lo que el dinero podia facilitar de
momento; y al ver el trajin que unos y otros traian, Antofiita reia y daba palmadas, no sé si delirando, o por efecto del
extremado gozo que mi presencia le causaba, el cual parecia tener virtud bastante para sofocar las mayores tribulaciones.
Procuré hacer a su lado la calma: dispuse que todo el mujerio se retirase al comedor y cocina, di a Margarita cuanto necesitaba
para completar la provision de lo mas indispensable, ordené que fuese llamado un médico, y quedeme solo con la infeliz mujer,
arropandola cuidadosamente para que no se enfriara, y sosegando su animo con dulces acentos de amistad y compasion.
Pero si logré que guardara bien los brazos bajo el rebozo, no pude poner freno a su desmandada locuacidad.
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«¢,Qué me importa que ese gandumbas indecente me haya llevado todo lo que habia en casa, trebejos, trapos y
chirimbolos, si te tengo a ti? Por la puerta por donde salieron los trastos entraste ti. Bendita sea la puerta. Estoy contenta; no
me cambio por nadie... Bueno. Que Sotero se ha llevado lo que no era suyo, vaya bendito de Dios... pero si da en robarme
también a mi, que soy lo menos suyo de todo lo que habia en la casa... jay!, si da en robarme, entonces si que la hacemos
buena... ja, ja... No, Chinito, no me digas que me calle después de haber estado quince dias o quince siglos sin verte... No, no:
todo el palabreo que se me ha quedado dentro de la boca en tantos dias, ahora tiene que salir... {Si estoy hablando como una
fuente! ¢ Callarme yo? Aunque quisiera, Chinito, no podria. Déjame que despotrique, y si me sube la calentura, que suba hasta
el Cielo, y si por hablar he de morirme, muérame con la ultima palabra cogida en la boca como un cigarro puro... Ayer dije entre
mi: 'Voy a figurar que estoy mala, para forzarle a venir. Me meteré en la cama, y estaré un dia sin comer para ponerme
languiducha, y tomaré la yerba que dicen enciende calentura, para que el timo sea completo.' Esto pensé, y de tanto pensarlo,
Chinito, cai mala de verdad... Ayer vino Sotero y me conté que le habias echado por las escaleras... Hiciste mal en
incomodarte, pues todo el negocio, es un suponer, no llevaba otra malicia que sacarte doce o catorce reales; y se habria ido
tan contento... En venganza de ti y de mi, porque ayer le dije: 'apartate, asqueroso, que tu olor a vinazo me tumba', ha venido
hoy con dos granujas para desvalijarme... Es un pillo, un borracho, un gandul y un sinverglienza; y si yo no le aborrezco todo lo
que debiera, ¢ sabes por qué es? Porque sé que te quiere... No, no te rias. Sotero te quiere. Me ha dicho que eres bueno, y que
si alguien te tocara al pelo de la ropa, ya se veria con él... No es vengativo, ni picajoso; casi, casi es un poquito noble... no te
rias. Como te le encuentres por ahi, no le temas, que nunca fue traicionero. Le sueltas un duro, y veras qué contento se pone...

»No callo, no me da la gana de callarme... Yo creo que estoy mala por el aquel de tantos dias sin hablar, y es que se me
han podrido dentro las palabras, y de la pudricion del vocablo ha venido esta calentura... Pues no me callo, que parloteando se
me despeja la cabeza... Vuelvo a decirte,Chinito, que no me importa que Sotero se haya llevado los ajuares. Déjale que se
remedie el pobre, y que mire por su vicio. ;Y para qué quiero yo muebles, para qué nos hacen falta sillas, comodas ni espejos,
si ahora nos vamos tu y yo a vivir a un monte? Tu me lo has dicho cuando entraste a verme, y ya no puedes volverte atras...
¢ Que no me lo has dicho? jAy, qué mentirosol... No te hago caso. Quieres divertirte conmigo. Si que me lo dijiste... Nos vamos
a un monte... y pronto, mafiana por la mafana, y viviremos en una choza, solitos... Ni tu veras mas mujer que yo, ni yo veré
mas hombre que tu... Y que nos entren moscas. Nos vestiremos a lo salvaje con unos pedazos de pellejos en donde sea mas
preciso, y no tendremos que averiguar lo que es moda y lo que no es moda para vestirnos... Mira Chinito: no te vuelvas atras,
que me lo has dicho... ti me lo has dicho, y yo te pregunté que cuando nos ibamos, y me respondiste que mafiana... Bueno:
pues ya que estamos conformes, sigo... Para nada necesitamos alli mesas de noche ni mesas de dia, ni mas bateria de cocina
que unos pucheritos... Sobre tres piedras pondré yo la olla con que guisaré nuestra comida. Iremos juntos a recoger lefa, y
cuando nos paseemos por el monte, no veremos mas que algun conejo que pasa, Yy las maricas que volaran delante de
nosotros, las abubillas, y algun lagarto que nos mire y se escurra... Pero no veremos lo que aca llaman personas, ni sefiores
con frac, ni mujeres con zapatitos... Yo iré descalza y tu también, luciendo la bella patita, y por sombrero nuestras grefias, que
nos peinaremos, yo a ti, td a mi... jCuanto me alegro de que Sotero se haya llevado los trastajos!... Asi no veré mas la cémoda,
ni el lavabo, ni las rinconeras... Alla, nuestra choza, con paredes de piedra y techo de paja, es mas bonita que todos estos
cuartos segundos y terceros con entresuelo, y tantisima escalera que bajar y subir... Y nuestra choza no tendra campanilla
para llamar cuando entremos, porque visitas no habra mas que la de alguna comadreja, o quizas de algun galapago que entre
despacito sin dar los buenos dias. jAy qué felicidad! Yo contigo, sin ver gente, sin tener celos de marquesas y condesas...
Porque alla, ;qué marquesas ha de haber? Ninguna: ;verdad que no habra ninguna?... Tampoco tendremos alla papeles
publicos, ni libros, ni nada de eso, y asi no se quemara mi gitano las cejas averiguando lo que piensan en Francia, o lo que
guisan en Constantinopla... Y con esta vida, ¢ cuanto viviremos? Yo creo que doscientos afios, es un suponer, y nos moriremos
el mismo dia y a la misma hora: ¢ verdad,Chinito mio? Y en esos doscientos o0 mas afios no nos aburriremos ni un solo ratito,
porque tu miraras mis ojos verdes, yo los tuyos garzos... jay, qué bonitos!... y cuando se nos abran goteras en el tejado, tu
subiras a componerlo mientras yo lavo nuestros camisolines y nuestras pieles en el arroyo que va corriendo al pie de la
cabafia... Y otra cosa: alli, lejos de este mundo maldito, desaprenderemos todo lo que hemos aprendido, para que se nos
olvide hasta el nombre de tanta miseria y tanta porqueria... Y hasta el alma hemos de cambiar, sacando de nuestras cabezas
un habla nueva, de poquitas palabras, lo preciso para decir cuanto nos queremos, y nombrar las tres o cuatro cosas que
usamos; y esa habla pienso yo que ha de ser a modo de poesia, o al modo de mdusica... ¢verdad, gitano, que tendra
cancamurria de cancién o de verso?...».

Esta charla delirante, a la que ningun freno podian poner mis carifiosas incitaciones a la quietud y al mutismo, fue
interrumpida por el médico, desconocido para mi, hombre tan pequefio que mis ojos turbados le vieron liliputiense, que no
levantaba una cuarta del suelo. Era un viejecillo de acicalado rostro, el bigote a lo Espartero, pintado; su sonrisa mostraba una
mala dentadura postiza; su cabeza forrada en un peluquin negro tirando a rucio; capita corta; las manos con guantes, de cuyos
dedos sobraba la mitad. Suelo yo incurrir en la alucinaciéon de que la realidad no engendra el arte, sino el arte la realidad. Vi en
aquel mediquillo un ser creado por el prodigioso dibujante Alenza.

Con amable ademan, que inspiraba confianza, examind a la enferma, interrogandonos sobre la iniciacién de su malestar.
Dio mejores explicaciones que yo la prima de Antonia, parroquiana antigua del doctorcillo, el cual era especialista en partos, y
muy acreditado como tal entre las vecinas de aquel barrio. Ya llevaba Antonia cuatro dias de indisposicién, cayendo y
levantandose. No se recataba del frio, y sin comer, ardiente su cabeza del cavilar continuo, lanzabase a la calle, ansiosa de
buscarme las vueltas y de salirme al encuentro. Comia tarde alimentos frios, indigestos; dormia de dia, velaba de noche... Con
el pecho al aire poniase a lavar la ropa en la cocina, frente a una ventana por donde entraba todo el frio que arroja sobre
Madrid el Guadarrama... Total, que habia cogido un dolor de costado, o un pasmo de todo el 6rgano de la respiracién... Hecho
el examen de pulso y lengua, nos dijo el doctor que era pronto para precisar el mal; mas por el momento habia que poner a la
enferma un vejigatorio en el vacio izquierdo, y arroparla y cuidar de que conservase el calor. Recet6 una pécima que se le
daria en determinados espacios de tiempo, y se despidi6 hasta la siguiente mafiana. Acariciando las mejillas de Antonia, le dijo



que por picaruela se veia en aquel mal paso; que a los hombres hay que dejarlos, y no correr tras ellos, pues mejor sistema
que perseguirlos es hacerles rabiar huyendo de ellos; que él tenia de estas cosas no poca experiencia por haber sido muy
galanteador y pizpireto en sus mocedades, y que también le habian perseguido casadas y aun doncellas; afiadié luego que él
tenia muy buena mano para las enfermas bonitas, y no se le moria ninguna, ninguna, siempre que hicieran con gracia y
paciencia lo que él mandaba, y durante la enfermedad pensaran en el médico antes que en los novios o querindangos que las
traian a mal traer... Al despedirse de mi en la puerta dijome que el mal parecia de cuidado, y que se presentaba con cariz de
pulmonia del izquierdo... Al siguiente dia nos lo diria claramente. Salio, y al verle yo coronar su cabeza con el desmedido
sombrero que usaba, adquirié proporciones humanas su menguada estatura.

Después de la visita del médico, advertimos en Antonia sedacion y tranquilidad. Hablaba menos y se conformaba con la
prision entre las sabanas, con tal que la dejara yo tener una de mis manos entre las suyas. A media noche, viéndola dormida,
resolvi marcharme, pues aquella mi larga ausencia de los amigos y de mis entretenimientos nocturnos ya pesaba en mi animo.
Prometi a Margarita que antes de retirarme a mi casa volveria, y alli se quedé ella de guardiana y enfermera al cuidado de
todo. No sali a la calle sin alguna inquietud, pensando en la posibilidad de tropezar con el bestia de Sotero a la vuelta de la
primera esquina, y anduve cuidadoso, requiriendo mi bastén y la facil salida del estoque, con el propdsito de acometerle antes
de ser acometido; pero por mi ventura y la suya, llegué a donde iba sin que fuese menester sacar el hierro de la cafia, donde
dormia su inutilidad como el otro duerme sus monas.

30 de Abril.- Por indiscutible derecho de Idgica primacia, corresponde este lugar a la carta de mi madre, recibida hoy, y
cuyos parrafos culminantes copiaré para mi verglienza, y edificacion de los que me leyeren: «Hijo mio, no sabré expresarte mi
gozo al tener noticia de tu ascenso, que sin duda ha sido motivado por tus méritos hoy reconocidos y aclamados por grandes y
chicos; y esta mi creencia quedé confirmada con lo que me escribié Agustinito de las ganas que el sefior de Sartorius tenia de
conocerte, y tanta era su curiosidad que no se le cocid el pan hasta que te llamé a su bufete y estuvo platicando contigo
larguisimo rato. jVamos, que no se quedaria el buen sefior poco asombrado de tu saber!... {Y cémo se le caeria la babal...
iAy!, a mi si que se me cae, considerando que es hijo mio el que tanto da que hablar por su sabiduria y aplicacion... De veras
te digo que si no supiera yo cuan gran pecado es el orgullo, me llenaria de soberbia y vanagloria pensando en ti noche y dia, y
no hablando de otra cosa mas que de tu superior inteligencia. Pero yo me contengo en mi entusiasmo, y doy gracias a Dios por
el beneficio que me concede.

»Hijo de mi alma, por el pajarito que me cuenta todo, sé que vives muy retirado, y que eres Alejandro en pufio por la
moderacion y el tino de tus gastos. Sirvate ahora el aumento de sueldo para que ahorres y vayas juntando con qué hacerte dos
trenes de ropita decente, negra por supuesto, que tu llamado estas a ser siempre persona grave, aun siendo joven, por la
seriedad de tus estudios y tus modos reservaditos. Y como, segun me asegura el pajarillo una y otra vez, huyes del trato de
mujeres y mujeronas, y te pones colorado en cuanto te ves en presencia de alguna hembra, no hagas por quebrantar ese tu
honesto y recomendable encogimiento, aunque algunos bergantes te ridiculicen. No te metas, pues, en gastos de chalecos
vistosos, ni de corbatas de colorines, ni para nada tienes que usar pantalones claros ajustadicos, que eso, digan lo que
quieran, es cosa fea, impropia de un vardn digno... Presumo que de tu sueldo no ha de sobrarte gran cosa si, como te
encargué, haces en las fiestas y dias de santo regalillos delicados a Segismunda, con quien vives, y a Sofia, que tanto mira por
ti. Con cajitas de dulces, algun juguete para los chiquillos de Gregorio, y para tus cufiadas cualquier alhajita de poco precio,
jabon fino, paquetes de polvos o cosa tal, cumples, hijo. Pensando siempre en esto, y con la mira de que quedes bien, deseo
ayudarte, y alla te mando con el ordinario de Molina ochenta reales, ahorrados por mi cuarto a cuarto, para que los emplees en
algun esparcimiento decoroso, como ir a la funcién de teatro, un domingo, como el Munuza, que yo vi el afio 23, o una comedia
mora, como E/l Delincuente honrado, que tu padre y yo vimos en Guadalajara; por cierto que toda la funcién estuve llorando,
creyendo que cuanto alli pasaba era verdad.

»Ademas de los ochenta reales en un doblén de a cuatro, dentro de un paquetito donde he metido la oracion de Santa
Librada y unos papeles de perfumeria, mando un mediano lio con chorizos, de los que hicimos este afio. Van envueltos en una
lona cosida por mi con mucho esmero, y bien rotulado por tu hermano Ramén, como conoceras por la letra. Los chorizos son
de calidad tan superior que no se hallara en Madrid género igual. Los mando por el ordinario de Molina, porque éste va mas
pronto que el de aca, que se duerme en las largas estancias de Alcala y Meco. Vete al parador denominado del Peine, en la
calle de las Postas, y pregunta por Quiterio... Me parece que tu le conoces. Te encargo que hagas este recado tu mismo, y que
no te fies de criados, no vayan a cambiarnos los chorizos por otros de los que se compran en las tiendas. Tu mismo recoges el
dinero y el paquete grande, y ten mucho cuidado en repartir los chorizos por partes iguales entre las dos casas. No vayan a
ponerte hocicos por si la una o la otra llevé menos parte.

»No me cuentas nada, picarillo, de la obra que sobre el Papado estas escribiendo. Si no me hubiera dicho el pajarito que
llevas ya lo menos cuarenta capitulos, nada sabria de tu trabajo. Imagino que estaran los libreros y todo el personal de sabios
esperando que sueltes el primer tomo para caer sobre él como lobos hambrientos. Trataras del Papado completo, de la cruz a
la fecha, empezando por San Pedro y no parando hasta el Santisimo Pio IX. Materia mas interesante no puede haberla. No
sabiendo yo qué leer en estas largas horas de la tarde y la noche, pedi a D. Julian, chantre de la catedral y profesor del
Seminario, que me trajera algun libro que yo comprendiese, y que conteniendo buena doctrina, tuviera también recreo para
personas legas, y me trajo laHistoria de los Concilios, que estoy leyendo con muchisimo gusto. Ya llevo lo menos treinta hojas,
y todavia no he sentido cansancio, sino mas bien un gran interés, admirando las virtudes de tantos Santos Padres y esperando
a saber en qué para tan larga historia. Tu, que todo esto te lo sabes como el Padrenuestro, te reirds de mi. Me ha dicho D.
Julidan que esa obra que estas plumeando sera muy larga, y que tu lo has tomado tan a pechos que no se te queda por registrar
ninguna biblioteca profana de las que hay en Madrid, y que en todas te metes, asi en las publicas como en las privadas,
pasando en ellas largas horas de la noche. Hijo querido, trabaja con calma y prudencia: no consumas tus facultades abusando
de ellas; no te calientes el entendimiento; modera, hijo, modera, y pon en todo pulso y medida. No desoigas este consejo
dictado por mi carifio; recibelo, con la bendicién de tu amante madre. -Librada».
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31 de Abril.- La carta que anoche agregué a mis Confesiones removié en mi conciencia la turbaciéon que en ella mora, unas
veces adormilada, otras en profundo suefio. Pero los afanes de cada dia, que en la mundana corriente van creciendo y
encrespandose como un oleaje furioso, han ahogado aquel sentimiento trayéndome a inquietudes inmediatas y mas positivas.
Parte del dia he pasado en la casa de Antonia disponiendo sustituir lo mas indispensable del ajuar robado por Sotero, y en ello
se me fue todo lo que no hace mucho me entregé con enorme usura el prestamista. jAciaga tarde la de hoy, en la cual he
llegado a creer razonables los delirios de la cordonera, pues no habria para mi mejor solucion que abrazar la vida de ermitafio,
con ermitafia o sin ella, en un solitario y agreste yermo, comiendo raices y vistiéndome de lampazos! Cuando vio la enferma
que la casa se iba reparando de su desnudez, empez6 a curarse de la mania del salvajismo, y aunque siempre tiraba al monte,
no lo hacia con tanta vehemencia. A sus parientes miseros, que acudieron maldiciendo su suerte y bendiciendo mi caridad,
tuve que socorrer hasta quedarme sin un maravedi. Por la calle Mayor adelante, pensaba yo que no poseia en aquel momento
mas peculio que el dobloncito de mi madre, aun no recogido del ordinario, y antes que se me olvidara fui al parador, donde
puntualmente me entregaron moneda y chorizos, todo lo cual llevé a mi casa con gran respeto, como si llevara el Viatico, y
después de partir con religiosa equidad entre las dos familias los embutidos, miré y acaricié y escondi mi doblén bajo llave,
precaviendo de este modo la probable ignominia de ponerlo a una carta.

1.° de Mayo.- Con endiablado afan de probar suerte, por irresistible instinto de mejora, me pasé la noche dando tremendos
estirones a las orejas de Jorge, mas con tan loco desacierto en cuanto apuntaba, que ni un instante me sonrié la fortuna. La
terrible deidad me asestaba golpe tras golpe, como si fuese yo un excomulgado de la diabdlica secta que tiene por biblia los
naipes malditos. Conclui en el mayor desastre, debiendo a mis amigos sumas que mi abrasada mente imaginaba fabulosas.
Para pagarlas érame forzoso pedir a la usura nuevos auxilios, que méas bien serian dogales con que pronto habria yo de llegar
a mi definitiva estrangulacion. Abrasado mi cerebro, dormi con pesadillas parte de la mafana, y al despertar entraronme una
carta de Sor Catalina en que me afea destempladamente, no sin razén, mi grosero descuido en la prometida visita a los
Emparanes. jDichosos Emparanes! No vacilo mas, y vencida mi repugnancia, me dispongo a cumplir. Almuerzo tarde, me
visto, espero la hora oficial de visitas de etiqueta, y tomo pausadamente el caminito de la plazuela de Navaloén, leyendo en las
rayas del embaldosado de las calles cifras misteriosas de mi destino.

La casa es antigua reformada, grandona, irregular, revocada de amarillo con rayas que figuran el ajuste de ilusorias piedras,
la puerta de berroquefia con un escudo pintado de blanco, los balcones con palomillas de hierro, y en ellos las descoloridas
palmas de Domingo de Ramos, con los trenzados en hilachas y los lazos ya destefiidos por la lluvia. En todo esto reparé antes
de entrar, asi como en el aspecto del portal, de una limpieza rara en Madrid. El portero, viejo y medio cegato, limpio también
como la casa, ostentando chaleco rojo y gorra galonada, me acogié con marcado respeto, y oido mi nombre, dijome con el
acento mas satisfactorio que los sefiores estaban, y me franqueo la entrada de la escalera, I6brega, sin mas adorno que unos
faroles de navio y cuadros viejos, cuyo asunto se pierde en la oscuridad de la ennegrecida tela.

Un portero de estrado, viejo también y con chaleco rojo, me introdujo en el salén, que examiné con rapido golpe de vista a la
escasa luz que por los entornados huecos de los balcones entraba. Vi retratos de personajes del pasado siglo, consejeros de
Castilla y de Indias, almirantes, generales, todos con el peluquin de ala de pichén, los rostros amarillos y sin relieve,
detestables pinturas en su mayor parte; vi santos y frailes de diferentes Ordenes, de mano de Orbaneja; vi, por fin, retratos de
Papas, en los cuales me fijé singularmente. Aqui, Mauro Capellari (Gregorio XVI), de aspecto achaparrado; alli, Della Genga
(Ledn XlI), de noble rostro; a la otra parte, las finas facciones de Chiaramonti (Pio VII). Como pintura, estos retratos merecen el
fuego, salvando sus espléndidos marcos. Mil otras obras de inferior y menguado arte vi en el salon: pinturas milagreras,
relicarios con mas riqueza que gusto, autdgrafos de monjas en cuadros de plata, dos o tres arquetas de indudable mérito, y
una disforme y amazacotada arafia de cristal. Contrastaban con estas antiguallas los muebles construidos en estilo
modernizante, los sillones y canapés de raso anaranjado, los chinescos jarrones, las consolas de caoba con adorno de bronce
dorado, algun espejo de marco a la griega, y los candelabros encerrados en fanales. Movido de no sé qué fanatismo suspicaz,
crei ver dentro de aquellos vidrios las velas verdes de la Inquisicién. En todo reparé fugazmente, maravillandome asi de la
muchedumbre de objetos que respiraban devocién, como de la perfectisima limpieza que en lo antiguo y lo nuevo
resplandecia, cual si muchas manos escrupulosas diariamente persiguieran el polvo, la mugre y toda suciedad por menuda que
fuese.

No acabé mi examen, porque un criado me rogd que pasase al proximo gabinete, donde sali6 a mi encuentro el Sr. D.
Feliciano de Emparan con luengo levitdon que rapidamente se abrochaba, como si acabara de ponérselo para recibirme; y
estrechandome las manos muy afectuoso, me hizo sentar en un blando sofa, sobre el cual ostentaba su dulce rostro, en marco
flamante de cornucopia, la imagen de Mastai Ferretti, a quien yo amaba desde que fue mi preferido y victorioso candidato a la
sucesion de San Pedro. Daba yo a D. Feliciano noticias de mi salud, que con muy vivo interés me pedia, cuando entr6 la
sefiora de Emparan, dofia Visitacién de Baraona, en bata morada con encajes, y sus primeras palabras, después de oir mis
cumplidos, fueron para redoblar las interrogaciones acerca de mi salud: «Ayer nos dijo Sor Catalina que ya estaba usted en
plena convalecencia y podia salir a la calle». Yo asenti, comprendiendo que mi hermana habia disculpado la tardanza de mi
visita con un inocente embuste. «En seguida vendra Maria Ignacia -afiadié dofia Visita-, que ya esta concluyendo la leccién de
piano. La pobre no oculta su alegria, porque, a pesar del mal tiempo que tenemos, se va recobrando de sus alifafes
Nerviosos».

Sobre estos alifafes hablabamos, declarando yo su escasa importancia en el organismo, cuando llegd otra sefiora mayor,
Dofa Rita, hermana de D. Feliciano, en traje de merino negro, con escofieta blanca; y no habia yo concluido de saludarla,
cuando vi aparecer la tercera sefiora mayor, valdria mas decir maxima, Dofia Josefa Baraona, tia de Dofa Visita, también
uniformada de negro, viejisima, desdentada, pero no falta de viveza y agilidad. «Ya tenia yo el gusto de conocerle -me dijo
cuando le ofreci mis respetos-. Le vi una mafana en el locutorio de La Latina». Y yo miraba a la puerta esperando que acabara



de salir el coro de Emparanas y Baraonas mayores, pues me habian dicho mis amiguitas Valeria y Virginia que no bajaba de
seis la cifra de venerables matronas que habitaban alli. Oyendo el remoto cascabeleo de un piano, esperé ansioso la presencia
de Maria Ignacia, la sefiorita con quien querian casarme, tierna paloma que todas aquellas cornejas agasajaban entre sus
plumas.

Debo declarar, poniendo la verdad por encima de mis antipatias, que las cuatro personas mayores eran de trato muy fino y
de exquisita educacion, a la antigua espafola. Sosteniendo con ellas un coloquio de pura férmula, pensaba yo para mis
adentros en los artificios de que ha debido valerse mi hermana Catalina para conquistar el animo de aquella familia, y qué
grande ascendiente ha podido adquirir sobre todos para meter en sus duras cabezas, y darle alli fuerza dogmatica, la peregrina
idea de que yo soy el hombre designado por Dios para realizar los grandes fines de la sucesién Emparanica. Sin género de
duda, es mi hermana mujer de extraordinario entendimiento, y de una travesura que bien puedo llamar politica, pues en esa
cualidad estriba el dominio de las gentes y la generacion de los grandes sucesos publicos y privados. Ello es que Catalina,
sorbiéndoles el seso, trata de realizar con firme voluntad la filosofia del gran Antonelli, condensada en esta formula: «Tu familia
te procurara un buen casamiento».

Impaciente Dofia Visita por lo mucho que su nifia se entretenia en los musicales ejercicios, fue en su busca, y a poco la trajo
de la mano, diciéndome al presentarla: «Dispénsela usted. Queria mudarse de vestido; pero como usted es de confianza,
puede verla en el trajecito de casa». Hago acopio de toda mi sinceridad y rectitud para declarar que la primera impresion que
en mi produjo la nifia de Emparan fue atrozmente desagradable. jValgame Dios qué nifia! Y aunque en el breve espacio de
una visita sélo podia yo juzgar el ser fisico, éste y el espiritual, representados en un solo ser, pareciéronme de lo mas
desgraciado que Dios ha puesto en el mundo. Es Mariquita Ignacia lo mas contrario al tipo de muchachas que comidnmente
vemos en todas las clases sociales, pues no hay ninguna que en la florida sazén de los dieciocho no tenga en su persona,
siquier sea la misma fealdad, algun rasgo de gracia y donaire, algun tono de frescura y de seductora juventud. El cuerpo es un
mentis de su edad, que en ella parece un fraude. Rara vez se revisten los verdes afios de aquella gordura desatentada,
contraria a todo sentimiento de proporcién, pelmazos de carne distribuidos sin ninguna Idgica en las partes de un defectuoso
esqueleto. Abulta el seno enormemente, saliéndose del circulo natural de la doncellez, y para acabar de arreglarlo, la cintura y
vientre con aquella otra zona quieren confundirse, rompiendo la esclavitud del corsé y arrollando las filas de ballenas que
martirizan el pobre cuerpo. Son los brazos chicos, el cuello corto, gordezuelas y bonitas las manos, Unica nota bella en que
puede recrearse la vista. Ella lo sabe y habla mas con las manos que con la boca.

Hice un mental esfuerzo por descubrir en el rostro de Maria Ignacia algo que despertar pudiese admiracion o agrado, y no lo
encontré, bien sabe Dios que no lo encontré. En la estricta verdad me inspiro al firmar que la seforita de Emparan naci6
desfavorecida de todas las hadas. Deseando conceder algo, sostengo que es aceptable su rostro cuando la nifia permanece
con la boca cerrada; pero en cuanto descorre la cortinilla de sus labios, aparece el rojo escandalo de sus encias que todo lo
afean; los dientes son desiguales, colocados anarquicamente, sin mas atractivo que una limpieza tan esmerada como la de
toda la casa de Emparan. Bien sabe la nifia que su boca es la negacién de la juventud, de la alegria y del amor, y no cesa de
hacer hociquitos y muecas para tenerla siempre tapada. Hay que ver sus apuros cuando, en los incidentes de la conversacion,
forzada se ve a la risa franca: de aqui proviene la seriedad que la hace mas desapacible. Rubios tirando a bermejos son sus
cabellos, peinados con arte, y sus ojos claros, sin viveza, miran medrosos reclamando la compasion mas que la simpatia.
jPobre Maria Ignacia! Yo sentia lastima de ella y de sus padre y familia, que en tan infeliz persona concentran todos sus
afectos y aspiraciones.

Del trato, revelador seguro de las dotes de ingenio, poco puedo decir todavia, porque Maria Ignacia no pronuncio en la visita
mas que cortadas y timidas expresiones: su condicién hurafia, nacida de la conciencia de su fealdad, y el mimo que le daba
toda la familia, reducian su vocabulario a la minima expresion: las ideas no se manifestaban en ella mas que en forma
rudimentaria, y su palabra torpe y balbuciente no hacia nada por sacarlas a luz. Llevaron los padres y las sefioras mayores la
conversacion al terreno mas propio para que la nifia pudiera lucirse un poco, el terreno de la vida mundana, paseos, teatros,
modas, la esclavitud que traen tantas vanidades; pero ni por ésas... Tuve yo que hacer el gasto, y con facilidad suma traté la
cuestion. Las personas mayores oianme admiradas; y la pobre nifia, que desde que entré hasta que me fui no quité de mi sus
claros ojos, escuchaba mi acento con una fijeza que al éxtasis se me parecia. Apunto esto sin vanidad, mirando a la exactitud
de los hechos, y sin que mi relato signifique alabanzas de mi mismo, pues nada dije que no fuese de lo mas comun. Ante
cualquier otro joven de mi edad habria pasado lo mismo... Por fin llegd el momento en que yo no podia prolongar la visita sin
incurrir en falta de urbanidad, y me despedi. Invitome a comer la sefiora de Emparan para dia fijo, a lo que accedi porque no
podia eximirme de ello; sefialome ademas ciertas noches de la semana en que los amigos van a jugar al tresillo y a pasar un
rato en amenas charlas, y prometiendo acudir alguna vez, les expresé mis gratitudes, y él y ellas me dieron las suyas en la
forma mas expansiva. Maria Ignacia, al decirme adids, bajo los ojos como avergonzada.

Sali de la casa de Emparan con simpatia hacia la familia, mas también con el firme propdsito de oponer un inquebrantable
non possumus a los planes de mi hermana. Sin duda, el dominio moral de Catalina sobre aquella gente se fundaba en algo de
autoridad religiosa: los Emparanes debian de mirarla como a ser superior, que llevaba dentro el Espiritu Santo. Pero si la
bendita monja se habia hecho absoluta sefiora del corazén de la ilustre familia, no podria por ningin medio hacerme esposo de
la desgraciada, de la imposible Maria Ignacia.



- XX -

2 de Mayo.- No he querido que pase el dia de hoy sin comunicar a mi hermana mi decidida protesta contra sus planes de
matrimonio. Pero como, si le manifiesto de palabra mi negativa, es facil que su caracter despético caiga con abrumadora
grandeza sobre mi pobre voluntad y acabe por aplastarla, he preferido escribirle. Al convento mandé esta tarde mi carta, en la
cual vengo a decir con corteses y limpias expresiones, que no aceptaré la mano de la nifa de Emparan aunque me den con
ella todas las riquezas que el mundo atesora. Se casa uno con una mujer, a la cual no estorban sus talegas si esta de buenas y
bellas cualidades adornada; pero no se casa nadie con un capital personificado en una criatura que carece hasta de los
atractivos mas elementales. Esto seria venderse, no casarse... En fin, bien hilada va la epistola, y no sé por qué légicos
vericuetos echara para contestarla Sor Catalina de los benditos Desposorios.

Hablando de otro asunto, dos cosas me afligen esta noche: Antofita en mayor gravedad, y mis bolsillos en absoluta
limpieza. He tenido que apurar a los usureros y porfiar con ellos en la forma mas humillante, para reblandecer estas rocas de la
desconfianza y el egoismo. Por fin logro extraer de sus arcas alguna cantidad en condiciones horrendas, y con ello puedo
atender a una de las deudas contraidas la noche de mi catastrofe de juego. Pero aun me falta el compromiso mas apremiante,
por tratarse de compinches de timba, que me han fijado improrrogable plazo para cumplir. Acudo a Guillermo Aransis, que se
encuentra en situaciéon no menos ahogada que la mia, y acudo a todas las potencias infernales para que me saquen del
pantano. Ni del cielo ni de la tierra viene auxilio para este infeliz. He pasado una tarde horrible y una noche peor, apretandome
los sesos para que de ellos salga la chispa de una resolucién salvadora. Si no estoy loco ya, poco me falta.

Mis pobres sesos dan por fin una luz, resplandor muy lejano, que indica inciertas probabilidades de éxito: ello consiste en
recurrir a mi hermano Gregorio. Me armo de valor, hago acopio de argumentos aderezados con sensibleria, y por fin, esta
noche abordo la cuestion ante Segismunda, pues el directo trato con mi hermano en este asunto es empresa superior a mi
audacia... jSanto fuerte, Santo inmortal, como se puso mi cuifiada apenas formulé mi peticién! Ni me dejo concluir la frase
angustiosa, trémula y antigramatical... Crei ver enroscarse las serpientes que tiene por cabellos, y su boca griega, volviéndose
cuadrada como las de una mascara de tragedia, vomité sobre mi pena injurias que sonaban a sordidez furiosa y a egoismo de
parientes desnaturalizados. No podré reproducir aqui sus brutales anatemas. Que cémo y con qué respondo del cumplimiento
de mis obligaciones... que si creo posible hacer vida de sefiorito de la Grandeza sin mas patrimonio que el dia y la noche... que
estoy deshonrando a la familia, y que he perdido la verglienza, y acabaré en el Hospicio, si no voy a parar a la carcel... que si
no hago enmienda total trayendo a casa el dinero de los Emparanes, no espere socorro de la familia, sino desprecios y
maldiciones.

Al discorde ruido que la condenada mujer hacia, no tardo en acudir Gregorio, el cual, adivinando la cuestion por la lividez de
mi rostro y los apdstrofes crudos de Segismunda, prosiguid la filipica con no menos ira en los denuestos. Atrevime yo a
replicarle, y trabados los tres en furibunda querella, llegamos al desconcierto mas escandaloso. Como dijese mi hermano que
era grande enojo para él tenerme en su casa, por el continuo jubileo de acreedores que a la puerta venian con atrasadas
cuentas o recibos, sin que hubiera ya palabras con que aplacarles o persuadirles a la paciencia, estallé Segismunda en nuevas
iras, abominando de los ilicitos enredos que estorbaban el casamiento patrocinado por la monja; amosqueme yo mas de lo que
estaba, y subido el tono y coraje de todos hasta el punto de la ronquera, corté la disputa con la resoluciéon de renunciar a su
hospitalidad y dejarles tranquilos. Nada dijo Gregorio para contenerme, ni mi designio sirvi6 de agua mansa para templar sus
arrebatos; antes bien, parecian contentos de que yo tomara el portante. Recogi lo que podia llevar conmigo, guardé mi ropa en
maletas para que facilmente pudieran llevarmela a mi nuevo domicilio, y me vine a la casa de Antofita, donde doy testimonio
de mi existencia escribiendo junto al lecho de esta pobre mujer paginas amarguisimas de mis Confesiones... jDos de Mayo! La
fecha no puede ser mas lugubre. jQuiera Dios que no sea tragica!

3 de Mayo.- Llena esta mi alma de presagios siniestros, pues me siento rodeado de sombras por todas partes, y cerca y
lejos de mi veo los espectaculos mas tristes que ofrece la humana vida: a mi lado, la muerte; a distancia, la deshonra posible,
la probable miseria. Escribo por la mafiana, tras largo insomnio, y noto que el acto de trasladar al papel mis dolorosas
impresiones amansa mis penas Yy las hace tolerables. Parece que hay alguien que a soportarlas me ayuda, o que mis propios
escritos, transmitidos a una Posteridad lejana, me dicen que la vida es larga y que en ella no pueden ser duraderos los
infortunios como no lo son las dichas. Tras unos dias vienen otros, y la naturaleza rehuye la uniformidad de las cosas... Vienen
a mi pensamiento estas candorosas filosofias velando el suefio inquieto de Antonia, que ha entrado en un periodo de suma
gravedad, segun me ha dicho el médico enano... Si bien lo miro, no sé si estoy aqui porque debo estar, o porque no puedo
estar en otra parte. Sobre esto me interrogo v, la verdad, no sé responderme categéricamente.

Avanzado el dia, entran en esta casa algunas nifias de la vecindad que andan en el divertido juego de pedir para la Cruz de
Mayo. Vestiditas de limpio, con su pafiuelo de talle cruzado a la cintura, y flores en la cabeza, se disponen a la persecucioén y
despojo de los transeuntes. Entre ellas, una muy linda, que no tendrd méas de cinco afios, me hace mil carantofias, se sube a
mis rodillas, no se contenta con un cuarto ni con dos, y metiendo su manecita en mi bolsillo, me saca la Unica peseta que hay
en él. Me resigno a tan dolorosa expoliacion, y la despido con besos. Ella me dice: «caballero, usted me estrena», y se va
ondulando el cuerpo con meneos graciosos. Salen tras ella las demas, después de aligerarme del cobre que poseo, y sus
risotadas se pierden en la escalera. jDichosa edad!

Vuelvo a coger la pluma después de un largo rato de tedioso paseo en la estancia. La pobre Antonia esta muy caida de
espiritu y en gran debilidad de cuerpo; pero en sus ratos de lucidez, que son pocos, no ceja en su mania proyectista: muchas
ideas la atormentan, menos la de la muerte. El hecho de haber yo trasladado a su casa mi vivienda, por el deseo y el deber de
cuidarla, segun cree y dice, enciende en su pobre alma vivisima gratitud, y el ardor de este sentimiento, brotando del corazén a
la piel, entiendo yo que es ayuda y estimulo de la naturaleza en su lucha contra la fiebre.



No pudiendo apartar mi pensamiento de otros conflictos, de intensa gravedad para mi, escribo a Guillermo llamandole a mi
lado para que vea mi andémala situacion, y me ayude por cualquier arbitrio extraordinario a salir del compromiso en que estoy,
por la deuda de juego no saldada. Contéstame Aransis a las dos horas que se ocupa de mi asunto, y que espera resolverlo a
prima noche; que de diez a once me espera en el Casino, y me encarece con vivas instancias que no falte a la cita, pase lo que
pase, pues tenemos que hablar. La carta de mi amigo me hace recobrar la esperanza, y para mayor consuelo, el médico
liliputiense no hace malos augurios en su visita de la noche. Puedo sin cuidado alejarme, y en posesion de mi ropa, que al
mediodia me trajeron sin otra merma que un par de corbatas, un chaleco de alepin, y alguna prenda interior, me visto y salgo,
dejando a Margarita bien aleccionada, y con la advertencia de que volveré pronto, infalible ardid para que esté muy alerta en su
obligacion.

4 de Mayo.- Déjame, déjame, oh ignoto publico de la Posteridad, si en efecto existes y me lees; déjame que tome respiro y
ataje los vuelos de mi pluma en esta parte de mis Memorias, pues tantas desdichas en ella se reinen, que me sera dificil
transcribirlas con orden para que aparezcan en la serie aterradora con que me las ha deparado el Destino. Me rio, pueden
creérmelo, con risa que es una mixtura increible de rabia y gozo, al sentir sobre mi cabeza esta ingente acumulacién de males.
¢Son obra légica de mi propia conducta, o fatal embestida de un espiritu diabdlico que se entretiene castigando a los
inocentes? ¢Quién dispone esta convergencia de todos los dolores en un solo punto?... No lo sé; pero doy en pensar que lo
que llamamos Casualidad es un desconocido método de las cosas invisibles y el superior ordenamiento de las causas.

Aunque gusto mas de filosofar sobre mis penas que referirlas, dejo a un lado las metafisicas y me voy a la relacion de los
hechos, empezando por decir que me personé en el Casino a la hora marcada por Aransis y que éste no tardo en llegar. Con
lenguaje precipitado y ansioso me participo el arreglo de mi asunto, aprovechando una extrafiisima coyuntura favorable que la
casualidad le habia deparado. Diole su abuela el encargo de llevar una cantidad de consideracién a su primo el conde de
Tarfe, y él ¢qué hizo? Diferir para mafiana la entrega, destinando la mayor parte del dinero a sacarme del compromiso y
guardando lo demas. Era, pues, indispensable que los dos revolviéramos el mundo para reponer la suma en el fatal plazo.
Mucho agradeci a Guillermo el apurado socorro que me traia; pero con el reconocimiento se confundi6 el terror del nuevo y
mayor aprieto que para el dia siguiente se nos preparaba. A lo hecho, pecho: tomé el dinero; pagué incontinenti, excusandome
de la tardanza con el aquel de tener en casa un enfermo grave, y mi amigo Caballero, que era mi acreedor, dejo de serlo y
volvimos a encontrarnos en afectuosas relaciones ante la sociedad y ante el vicio.

Cuestionando con Aransis acerca de la responsabilidad del dia proximo, propusome mi amigo que con el dinero restante
probasemos a obtener del azar lo que nos hacia falta. Fuera miedo; buscaramos nuestra solucion en el desquite, pues bien
podia la suerte mostrarse benigna después de tantos desdenes. Yo crei lo mismo, que si no hay bien eterno, no hay mal que
cien afos dure. Jugamos, y el demonio de amarillos ojos cuando uno pierde, de pupilas rojas cuando uno gana, se divirtié en
balancearnos de las ansiedades pavorosas a las hondas alegrias. A la una estaba yo boyante; pero quise mas, y a las dos lo
habia perdido todo. Busqué a Guillermo con angustiados ojos para que me favoreciera, y adverti que habia desaparecido de la
criminal sala. Agencié un empréstito, hice nuevas cucamonas a la fortuna, y ésta siguié tratandome como a un perro. A las tres
de la mafiana, apartandome de la mesa de juego, halleme sin saber cdmo en un grupo compuesto de caras amigas y otras
simplemente conocidas, no todas simpaticas. Entre estas caras destacose la de un hombre de mediana edad, sefialado en la
trinca nuestra por su indole maleante, sus dichos a veces graciosos, groseros a veces, el cual, riendo con desenfado, me dijo
estas palabras: «Si quiere dinero, yo tengo para usted cuanto necesite». El valor gramatical de las palabras era tan distinto del
tono con que fueron dichas, que me senti ofendido, y respondi en el mismo tono: «Gracias: no juego mas. Celebro verle a
usted tan generoso». Y él con disparada lengua: «Lo soy con los que como usted ofrecen garantia segura, con los que cultivan
mujeres ricas que les pagan las deudas».

Tenia yo, al oir esto, apoyada mi mano derecha en el respaldo de una silla. Ciego enarbolé la silla, apuntando a la cabeza
del insolente; mas interpuestos los amigos, ni la silla fue a estrellarse donde yo queria, ni pude saciar mi furor con las manos.
El tumulto fue ruidoso; se arremolinaron los amigos y conocidos, unos alla, otros aca, para separarnos y agrandar la distancia,
y entre tantas voces oi la de aquel bruto que, alejandose a la fuerza, chillaba: «jDejarme a ese Don Liquido, Catacaldos...!»

Llamase el tal Jiménez de Andrade, y goza fama de temerén y perdonavidas. Es de Ecija o de Marchena, no recuerdo bien;
ha derrochado dos fortunas; entiende de caballos mas que de politica, y en ésta quiere sefialarse ahora, ahuecando la voz
entre los progresistas exaltados y los demdcratas. Frecuenta el trato de militares, jactandose de seducirles para la revolucion;
es, en suma, un barbaro, que no busca mas que el ruido y el escandalo para sacar su persona de la oscura vulgaridad a que
pertenece... No necesito indicar que al instante determiné lavar con sangre el oprobio que aquel bestia arrojé sobre mi; yo
queria matarle o que él me matara. Mis amigos hicieron suya mi causa, y como alguno expresara su inquietud por la
desigualdad de la lucha entre un hombre diestro en las diferentes armas y otro que apenas manejarlas sabe, afirmé yo que tal
desigualdad tendra para mi la ventaja de proporcionarme una muerte muy expeditiva. «Estoy cansado de vivir -les dije-.
Acabemos de una vez».

Yo deliraba. Mis amigos procuraron sosegarme, y a ellos me confié para que cuidasen conmigo de poner en salvo mi honor.
Quise nombrar padrino al Marqués de Bedmar, amigo mio que me distingue y considera; pero no habiendo podido encontrarle
a tan avanzada hora, elegi a Bermudez de Castro y a Guillermo Aransis. Dos horas estuvieron mis amigos buscando a éste, y
en casa de unas famosas cucas le encontraron a las tres y media de la madrugada. En el propio Casino intentaron mis
apoderados un arreglo amistoso, fundados en que Andrade estaba ebrio en el momento del insulto, y creyendo que
gallardamente daria explicaciones al despejarsele la cabeza. Pero ya porque ésta no se despejara, ya porque su razén nada
pudiera contra su brutalidad, no hubo arreglo, y Andrade insistié en que tendria el gusto de mandarme al otro mundo...

Asomaba la aurora por los balcones y ventanas del madrilefio horizonte, cuando mis amigos me trajeron a esta casa,
dejandome en el recogimiento que necesito para la meditacion y el descanso. Las vivas emociones, el insomnio de las noches
pasadas habianme traido a tan gran quebranto de la naturaleza, que cai en el camastro como en un pozo, y dormi con suefio
parecido a la embriaguez. Mediodia era por filo cuando me desperté Aransis para decirme que los padrinos del contrario son
dos andaluces, Sanchez Silva y Nicolas Maria Rivero. A éste le conozco: es muchacho de mérito, aspero, cetrino, ceceoso en
el hablar. Ailade que no se ha podido conseguir de Andrade un honroso acomodamiento, el cual habria de fundarse en una



satisfaccion hidalga por parte de él. Digo yo que me alegro de que no haya componendas artificiosas y cobardes. Me informa
Guillermo de que a pistola sera el lance, y no le dejo seguir cuando quiere puntualizar las condiciones, tantos pasos, avance
gradual... Las condiciones, que poco me importan, las conoceré mafana. Me basta con saber la hora, ocho en punto, y el
lugar, la huerta de Moreno-Isla, cerca de la Fuente del Berro. Insiste con grande interés mi amigo en que dedique la tarde y
parte de la noche a ejercitarme en el tiro de pistola, a lo cual me niego resueltamente, pues con lo que sé me bastara para
matarle si los hados me favorecen, y lo que aprender pueda en tan poco tiempo no impedira mi muerte si esta ya escrita y
decretada en el fatidico libro de los Sucesos... Vase Aransis, y al quedarme solo, siento lo fatidico en torno mio... y se me
enfria todo el cuerpo. Me dejo abrigar por Margarita en un pesado mantén suyo.



- XXI -

No tardé en advertir que mi estoicismo era un tanto figurado, histriénico, y con esfuerzos de la razéon me puse en el
verdadero punto psicolégico que los hechos imponian, ni medroso ni arrogante, fiado en que me ampare Dios, y desechando la
insana idea de que deseo morir, fraudulento recurso teatral, cuya procedencia descubro en los afectados versos de la época.
Que yo no estaba en mis cabales cuando Guillermo me hablé del lugar y hora del duelo, lo demuestra que olvidé preguntarle si
habia resuelto el conflicto pecuniario que para hoy nos reserva el cruel Destino. Mafiana me lo dira, si estoy en disposiciéon de
oirlo... También podria suceder que me fuese a la Eternidad sin saberlo, ni importarseme un ardite de las menudencias que
aqui se nos hacen montafas. Yo pregunto cuéles seran las estrellas que se vendran abajo porque traigamos a nuestros
bolsillos el dinero que a Guillermo entregd su abuelita... ya no me acuerdo para qué.

Vuelvo a tomar la pluma, ya anochecido, y como mis cavilaciones no me hacen perder la nocién del método, escribo que la
pobre Antofiita va de mal en peor, y que ella sera motivo de que el Destino se ensafie mas en mi, prolongando indefinidamente
la serie angustiosa de sus furibundas estocadas. Esta tarde nos vimos y nos deseamos Margarita y yo para sujetarla cuando se
arrojo del lecho, pidiendo que la vistiéramos. Queria irse conmigo a la verbena de San Antonio. «jSi no es hoy la verbena,
tonta! -le dijo su amiga-. Es mafiana, que ahora andan trabucados los meses, y el 12 de Junio por la tarde viene a caer
mafana, que asi lo dispuso el Padre Santo, por ser el afio cuatro veces bisiesto...». Tan ardiente era la calentura que su rostro
quemaba, y brillaban sus ojos como luceros. Logré calmarla, prometiéndole que iriamos juntos a la verbena, y recostado en su
propio lecho sobre las mantas, para con mis brazos aprisionar los suyos, oi sus expresiones amorosas, mas que nunca
impregnadas de ternura. Dijome que yo le pertenecia, que juntos estariamos hasta que nos muriésemos, y que viviriamos un
sin fin de afios, pues asi lo habia ordenado el Papa. Desde la tarde anterior intervenia en su atroz delirio la figurada persona
del Sumo Pontifice, eclipsando con su grandeza las demas figuras que poblaban la mente trastornada de la pobre mujer.
¢ Quién puede fijar de donde le vienen las ideas al que enloquece? Vienen quizas de pensamientos sedimentados antes de
incurrir en la demencia.

-«El santo Papa -dijo Antonia dejandose arrullar- me aseguré ayer tarde, cuando vino vestidito de paisano y con ramo de
azucenas, que me descasaria de Sotero para casarme contigo, y yo me alegré tanto que... se me saltaron las lagrimas. Bien
puedes estar con cuidado para abrir la puerta en cuanto llame, que esta tarde ha de volver, revestido de todos los pontificales,
con capa colorada. Vendran con él siete cardenales; no te descuides, que como la visita es motivada de las ganas que tiene de
conocerte y alternar contigo, es justo que tu seas fino con él, verbigracia, y correspondas, gitanomio...». Corté su locuacidad la
tremenda sacudida de aquel toser que parecia partir el térax en mil pedazos. El silbido del aire en las cavernas de su seno
causaba espanto. jPobre Antoifiilla!  Por qué Dios no habia de salvarla? Esto me preguntaba yo, entendiendo cada vez menos
el misterioso ordenamiento de muertes y vidas.

Las primeras horas de la noche transcurren amargas disponiendo nuevas tomas de drogas prescritas por el médico chico, y
mas vejigatorios, que acabaran de desollar aquel pobre cuerpo martirizado... La enferma cae al fin en dulce desvanecimiento.
Atacado de un furioso pesimismo, pienso en su muerte y en la mia, por bien diferentes modos de morir... Me paseo por la
estancia, de un angulo a otro, rodeando la mesilla donde estan la luz y los potingues, y en este cadencioso movimiento de fiera
enjaulada transcurre no sé cuanto tiempo. Por fin, me siento a escribir, apartando las medicinas que me estorban; y apenas
cojo la pluma, oigo que da la hora el reloj de la Casa Panaderia. Cuento las doce campanadas para cerciorarme de que paso
del hoy al mafiana, o de que el mafiana se pone las insignias del hoy, y empiezo por consignar la fecha:

Cinque maggio.- Lo escribo en italiano porque la fecha trae a mi memoria la muerte de Napole6n y la célebre oda de
Manzoni. jVaya, que no es floja honrilla morir el mismo dia que el primer Capitan del siglo! Con cierto humorismo me aplico los
viriles acentos del poeta:

Ei fu. Siccome immobile
dato il postrer sospiro...

Trato de penetrar el arcano de los acontecimientos que mi Cinco de Mayo me guarda en el prefiado vientre de la entidad
diurna. ;Qué sucedera?... Pienso después en que habito un mundo apartado de la ordinaria esfera de mi vida. Ninguna
persona de mi familia ha parecido por aqui. O ignoran dénde estoy, o soy para ellos como un ausente, como un difunto. Hasta
la presente hora no habia sentido desconsuelo por este alejamiento de los mios. Mi hermano Agustin, ¢por qué no viene a
verme? Y mi cufiada Sofia, ;cémo no deja asomar por aqui sus voluminosas ubres, ya que no por afecto hacia mi, siquiera por
curiosear en estos desordenes de mi existencia? No es mala la politicdmana, y alguna pena tendra de mis infortunios. Aun
Segismunda y Gregorio vienen a mi memoria despojados ya de la siniestra antipatia que nos puso frente a frente en aquella
memorable tarde. Me figuro que uno y otra deploran ya los arrebatos que me obligaron a salir de su casa. De mis caros
sobrinitos, que sin duda confusos y tristes preguntaran por mi, también me acuerdo, y a todos desde esta mansién de dolor
envio mis ternuras...

Divagando por los espacios del mundo que dejé, me propongo estos temas de adivinacion: ¢ Sabra Eufrasia lo que ocurre y
donde estoy?... Y mis amiguitas Virginia y Valeria ¢tendran noticia de que vivo en el seno de las tempestades?... Sin duda la
dama moruna lo ignora todo, porque de lo contrario no me habria faltado un recadito, carta o mensaje discreto, que bien podria
ser gozandose ironicamente en mis desdichas y cantdndome el fragala... Corre después mi pensamiento a La Latina, y veo a
mi hermana inquietisima por lo que me sucede. A estas horas la bendita monja o reniega de mi para siempre, o pone velas a
los santos de su predilecciéon para que me saquen de estos malos pasos. Estoy viendo las velas, las imagenes, y a Sor
Catalina de los Desposorios de rodillas en devota oracion. Por estos espirituales caminos voy hacia mi buena madre, y al llegar
a ella, la exaltacién de mis sentimientos no me deja escribir.



A la madrugada, después de dar las medicinas a la enferma, cuidando de no despertar a Margarita, que rendida de
cansancio duerme en un sillén, vuelvo a coger la pluma. Paseando se me ha ocurrido escribir una carta a mi madre, para que
Guillermo se la envie, en caso de que mi contrario se salga con la suya... No sé qué me pasa. Hace un rato veia la carta bien
clara y completa, cual si escrita la tuviese delante de mis ojos, y ahora nada veo. Todas las ideas se me han ido con vuelo,
rapido, como aves, como sombras, como humo, y ya no sé con qué palabras empezar ni con cuales concluir... Mejor sera que
no escriba nada. ¢Para qué, si Andrade no ha de poder mas que yo? Me herira tal vez... pero matarme, nunca. Rarisimas son
hoy las muertes en desafio... Protesto contra la idea de mi muerte, y el duelo seria la méas estupida de las instituciones si no se
concretara a un simple alarde de valor convencional entre caballeros... Y pensando siempre en mi madre, lo que me importa, si
salgo en bien de estas trapisondas, es impedir por todos los medios que a conocimiento suyo lleguen referencias de mi
conducta y desarreglada vida; que ningun nacido le lleve al desengafio que habria de matarla; y el villano que lo llevare, sea
mil veces maldito entre los hombres, y condenado en el Infierno por veraz a mayor suplicio que el que sufren los mentirosos.

Ya amanece. Dormiré un poquito, pues hasta las siete no vendra Guillermo a buscarme. ;Qué quieres que te diga,
Posteridad, al despedirme de ti?... ; Me atreveré a decir: «hasta mafiana»...? Si que me atrevo, y si en ello miento, mandame
tus quejas a la Eternidad.



- XXII -

6 de Mayo.- Amigos mios del tiempo futuro, sabed que no me maté Andrade. Imagino vuestra inquietud y la impaciencia con
que aguardais el resultado deltemido choque, y me apresuro a tranquilizaros, declarando que vuelvo incélume a mi guarida, sin
un rasgufio, sin el menor desperfecto en ninguna de las partes de mi interesante persona... En cambio, mi enemigo...

Pero no quiero precipitar los sucesos, y proponiéndome que estas relaciones remeden en lo posible los procederes de la
grave Historia, dejadme que refiera con pausa y método mi lance de honor, con todos sus preambulos y secuencias.

Pues cuando llegé Aransis, serian las siete, me dispuse a salir con él, tratando de escabullirme sin que Antonia se enterase.
Ni ésta debia verme, ni Margarita conocer los motivos de mi salida en hora tan temprana. Mas no me valieron mis
precauciones, porque la enferma, que con sagaz atencion de oreja me habia sentido vestirme en la estancia préoxima, me llamo
con las voces mas fuertes que pudo articular, y a su lecho corri, prodigandole caricias e inventando excusas. « Gitano -me dijo-,
¢para qué andas en tapujos con tu gitana? Ya sé a donde vas. Hoy llega de Siglienza tu madre, y vas a recibirla... La galera de
Padriz, que trae los viajeros de Siglienza, para en la calle de San Miguel... No te descuides, Chinito... Has hecho bien en
ponerte levita y sombrero géndola, porque con tu madre viene el Obispo... Mira, yo que tu, a esta casa les traeria, pues si tu
madre viene por las ganas que tiene de conocerme, es un suponer, véame pronto, jcaramba! Yo estaré vestida y peinada
cuando vengais... Y que no sobra tiempo... jMargara...!» Cuantos disparates dijo la pobre mujer, fueron por mi confirmados,
para que su delirio no me estorbara la salida indispensable, y prometiéndole volver muy pronto, nos fuimos Guillermo y yo a
nuestra fatal obligacion.

El coche que en la puerta nos esperaba llevonos a recoger a Bermudez de Castro en su casa; de alli nos fuimos a la huerta
que habia de ser teatro del lance, y por el camino me explicaron mis amigos los concertados tramites y condiciones. El aire
fresco de la mafiana diome serenidad y una confianza saludable, que me permitié afrontar la situacion con grande entereza, ni
encogido ni arrogante, en el exacto punto de la dignidad conforme a la ley de caballeria. Casi al mismo tiempo que nosotros
llegaron los dos médicos, y minutos después Andrade con sus padrinos. Conferenciaron aparte los amigos de uno y otro
campeon, nos preparamos, se marco el terreno de la lucha, fuimos colocados en la fatal linea, se nos dio a cada uno nuestra
arma; se nos advirtio el orden de los disparos, los pasos que debiamos dar, y... ja matarse, caballeros! Esto no lo dijo nadie; lo
dije yo en mi interior, pensando que si deplorable seria que yo matase al hombre que me habia ofendido, mas triste y lastimoso
seria que él me matase a mi, o me hiriese, afiadiendo a la injuria el dafio material. Sentiame yo muy sereno y despejado, sin
rencor hacia mi contrario, y sobre todas mis ideas, dominaba la de conservar mi dignidad en el curso del lance cualesquiera
que fuesen sus accidentes... Dieron la sefial, disparé yo apuntando muy alto, disparo6 él... senti pasar la bala silbando junto a mi
oido... Avanzamos los pasos designados... vi en el rostro adusto de Andrade no sé qué hostil designio... apunté menos alto...
disparé, pensando que me seria mas sensible morir que dar muerte, y a mi disparo hizo Andrade un rapido movimiento
llevandose la izquierda mano al otro brazo sin soltar la pistola. Estaba herido: diose la voz de alto; acudieron sus amigos...

Habia terminado el juicio de Dios, declarandolo asi los jueces del campo. Andrade y yo resultdbamos igualmente caballeros,
igualmente coronados de honor y dignidad, con la diferencia de que yo estaba ileso y él tenia una bala dentro de los tejidos del
antebrazo... Llegdé el momento de las paces por tan guerreros caminos traidas, y fui a saludar al que ya debia ser mi amigo.
Antes de que sus padrinos y su médico le desnudasen el brazo derecho, Andrade me estrechd con efusion la mano
diciéndome: «Ya puedo asegurarle que pronuncié aquellas palabras teniéndole a usted por otro... por otro, no sé por quién. Yo
me habia bebido media botella de champagne, y confundia nombres y caras de personas... Pronto conoci mi error; pero en
estos casos, si uno se desdice le toman por cobarde; no tenia yo mas remedio que sostenerme en lo dicho y aceptar el reto...».
Con emocion sincera le contesté que sentia en el alma grandisima pena de haberle herido, y que debiamos atribuirlo a la
fatalidad, no a mi intencion...

Ya no habia que pensar mas que en retirarnos todos, rodeando al herido de los cuidados mas exquisitos hasta dejarle en su
casa. Dijeron los dos médicos que el hueso no estaba interesado, y que la bala podia ser extraida facilmente. Hablé con el
médico de Andrade, un joven muy simpatico llamado Corral; y como yo expresara mi anhelo de tener prontas noticias del
herido, brindose Nicolas Rivero, que médico es también, a llevarmelas en el curso del dia, pues a Corral no le era esto facil,
imposibilitado del trafago incesante de sus visitas. Emparejados vinieron nuestros coches hasta mas aca de la Cibeles, esquina
a la calle de Barquillo, donde nos separamos por diferentes rumbos, y no eran las diez cuando volvi a esta casa. Al quedarme
solo con Aransis, despedidos de Salvador Bermudez, le pregunté por el temido asunto que tras la solucion del duelo recobraba
el primer lugar en nuestros afanes, y no me dio respuesta categérica, pues aun estaba en tramitacion, con esperanzas de un
dichoso resultado. Prometié volver, y en la puerta nos separamos. Yo subi a esta jaula donde tengo mi encierro, y no pude
saborear el término feliz del desafio, porque encontré a mi pobre Antofita en tristisimo estado, sin conocimiento; a Margarita
llorosa, al mediquin aturdido y rebuscando las expresiones menos aflictivas para pronosticar la catastrofe.

Con revulsivos enérgicos devolvimos a la pobrecita cordonera una premiosa vida, y en aquel regateo doloroso ayudaba yo
la resurreccion con las palabras mas tiernas que se me ocurrian, administrandoselas en el oido para que con la virtud de ellas
reviviese mas pronto. Volviendo por un instante a ser sombra o remedo de lo que fue, Antonia me dijo: «El Obispo es el
causante de que yo no haya podido ver a mi Dofa Librada». Con disparates parecidos a los suyos teniamos que procurar su
sosiego, pues las expresiones logicas la excitaban mas. Dijome el médico al salir que pues era tan apretada la situacion, y la
ciencia se declararia pronto impotente, dejando su puesto a la fe, debiamos preparar a la enferma para que como buena
cristiana se entendiese con Dios.

Esta inhibicion de la ciencia pronunciandose en retirada, me colmé de amargura; yo no sabia qué hacer, ni con qué férmulas
piadosas abordar a los que deben disponerse para el trance ultimo. Consultada Margarita sobre el particular, puso fin a mis



dudas diciéndome que en la vecindad hay un clérigo que suele asistir a los moribundos pobres. Liamase el tal D. Martin, y vive
en el Callejon del Infierno. Margarita le conoce y Antonia también. Propuisome la prendera preparar el animo de su infeliz amiga
con un caritativo embuste, para que conceptuase natural la visita del clérigo, y asi lo ha hecho esta tarde; véase cémo:
Querida, ¢no sabes a quién me encontré en la plaza hace un ratito, cuando bajé? Pues a D. Martin, que me pregunté por ti con
muchisimo interés. Dijele yo que subiera a verte, y él dijo, dice: 'Ahora no; cuando esté mejor. No quiero molestarla'. Y yo dije,
digo: 'Pues mejor esta, gracias a Dios y a San José bendito. Bien puede subir cuando quiera'. Callé6 Margarita esperando el
efecto de su ficcion en el turbado cerebro de Antonia, y ésta, tras larga pausa, respondid: 'Me alegraré que suba pronto D.
Martin, para que me descase de Sotero, pues ya me pesa este vejigatorio de hombre pegado a mi... jY como apesta a vinazo!"
Determinamos llamar al cura, y discutiendo estabamos Margarita y yo la ocasion de esta visita, cuando llamaron a la puerta, y
entré Leovigildo, sobrino de Segismunda. Al fin, mi cara familia se acordaba de mi, y me enviaba por embajador aquel chico
simpatico, mala cabeza con excelente corazén y salidas de lenguaje muy oportunas. Por él supe que alla tenian noticia del
duelo, ¢cémo no, si todo Madrid lo sabia?, y se alegraban de que yo no hubiese tenido ni un rasguio. Se hablaba mucho de mi
valor en el lance, de mi arrogancia serena, y era motivo de general alegria que lo hubiese roto un hueso al Sr. Andrade, que
presumia de comerse los nifios crudos.

Dijome también que en el café de los Dos Amigos y en el de Amato ha corrido esta tarde la voz de que Andrade esta dando
las boqueadas, y que yo soy el héroe del dia en Madrid. Contome ademas las historias que acerca de los origenes del lance
corrian, y en ellas he visto cuan locamente levanta el vuelo la fantasia del publico. La versién mas corriente era que Andrade
habia insultado a unas damas, y que yo, sin conocer a éstas, sali a su defensa, con exaltacion de andante caballero, y de
paladin del sexo débil. Eterna loa merezco yo por tal conducta y también por mi generosidad, pues habria podido matar a mi
contrario con s6lo quererlo, como que es mi punteria tan certera que donde pongo el ojo pongo la bala, janda morenal... pero
me contenté con romperle el brazo derecho. Por fin entregome Leovigildo una carta que habian llevado a casa. Era de la
benditisima Sor Catalina de los Desposorios, contestaciéon a la que le escribi negandome por conocimiento propio, ex visu et
auditu, a tragar la pildora matrimonial que propinarme queria. No se mostraba iracunda mi hermana en su respuesta, sino
burlona y algo maleante, tratdandome como a un chiquillo, y asegurando que no tendria yo mas remedio que someterme a
cuanto ella y otras personas dispusieran acerca de mi. Guapezas de monja no me afectaban mayormente: no hice caso, y con
mi amigo hablé de toros, a que él era muy aficionado, y de teatros, mi predilecta aficion.

En ello estabamos cuando entré Nicolas Rivero, que, si bien no disip6 la inquietud que yo sentia por Andrade, deshizo en un
instante el embuste contado por Leovigildo: el herido no estaba peor, y el prondstico no era malo. La bala, adherida al hiumero,
seria pronto y facilimente extraida. En esto pas6 Leovigildo a ver a Antonia, a quien conocia, por ser hombre muy bien
relacionado en la sociedad de manolas, y Rivero me hablé un poco de politica, que a la verdad no despertaba en mi gran
interés. A la curiosidad que en otro orden de ideas me manifestd, hube de responder explicandole por qué concatenacion de
circunstancias anémalas me encuentro aposentado en esta casa; y al saber que hay en ella un caso grave de pulmonia, invocé
mi amistad y su titulo de médico para que le permitiese verlo y darme una opinién. Accedi gustoso, y cuando volvimos a la
sala, después de pulsada la enferma, y prolijamente examinada de rostro y pecho, dijome que la encontraba mal, y que
hiciésemos la ultima prueba dandole a beber jerez superior, a ver si pega un bote la naturaleza, ya tan caida, y se levanta.
Como buen vitalista, cree inatil combatir los sintomas y aun el trastorno general que los produce. La medicina no es mas que el
arte de ayudar a la vida, y lo que no haga ésta defendiéndose como una leona, no lo haran la Terapéutica y la Farmacia. Si
esta teoria es la uUnica eficaz en el cuerpo humano, no lo es menos en el cuerpo social... ;Qué son las revoluciones mas que
pura teoria vitalista? Estas generalidades le llevaron a un nuevo despotrique politico, asegurando que Espaina esta cataléptica
y necesita de grandes sacudimientos que la despabilen... jReformas, reformas! Es Rivero un talento viril, algo difuso, que
facilmente salta de cima en cima, con mas brillantez que método... Oi con gusto su lengua ceceosa, que al despedirse me dijo:
«Ya ze vera si dezpertamo al dormido y rezuzitamo al muerto... Quédeze con Dios, y hazta que noz veamo por el mundo... o0 en
el valle de Jozafa».

En la puerta se cruzoé Rivero con un sacerdote que entraba. Saludé el andaluz, el clérigo no, y entr6 en mi casa como en la
suya, diciéndome con fria confianza y sin ningun preambulo de urbanidad: «¢Se muere esa nifia o no se muere?...». Metiose
adentro, y yo tras él, asombrado de sus extrafios modos. En la desmantelada salita donde escribo nos hallamos frente a frente,
y él, sin quitarse la teja, cogié un botén de mi levita y me dijo: «Aqui me tiene a la disposicion de esa enferma y de usted. Yo
me llamo Martin Merino, soy riojano, y no gasto cumplidos. Como tengo pocos quehaceres, volveré si ahora no es oportuno...
Ya sabe Margarita donde estoy: que me llamen a cualquier hora de la noche. Yo no duermo... quiero decir, duermo muy poco...
&Y usted esta bueno? Lo celebro... Con este tiempo variable andan los cuerpos trastornados, y las cabezas mas, mas las
cabezas».



- XXIII -

8 de Mayo.- La precipitada serie de acontecimientos que cayeron sobre mi, con ruido y azote de pedrisco pavoroso, me han
impedido tomar la pluma. Hoy tengo que recoger y archivar todo lo que vino con abundancia no proporcionada a la brevedad
del tiempo, y he de andar despacio y atento para que me asista mi buena memoria en la reproduccién exacta de tanto dolor y
sorpresas tantas, asi como en el orden que traian.

Enlazo este relato con el ultimo hilo del antecedente, diciendo que aquel clérigo buscado por Margarita para la espiritual
asistencia de Antonia, me parecié muy extravagante. Pasé a ver a la enferma, y hallandola dormida torné a la sala, y como yo
le invitase a tomar alguna cosa (de lo que mandé traer para reparo de mi cuerpo desfallecido), contestome: «Gracias, sefior: yo
no como... quiero decir, como muy poco. Hablele yo de las dificultades y sinsabores de su ministerio, y me dijo que él es pobre
y que vive con gran estrechez. Como yo le indicase que debia proporcionarse una prebenda, respondié que, aunque le
sobraban amigos poderosos, ni pretendia nada, ni eran de su gusto las altas posiciones eclesiasticas.Odivi ecclesiam
malignantium -me dijo con facil expresion latina-, et cum impiis non sedebo; o mas claro: aborrezco la congregacion de los
malignos, y entre impios no he de sentarme». Otros muchos latines hubo de soltar en el transcurso del dialogo, y explico su
erudicion con estas palabras: «Perdone usted que le hable asi: me sé de memoria los Salmos del ritual, y sin quererlo, todo lo
digo por boca del rey David».

En esto entré Aransis, cuya visita deseaba yo como agua de mayo, y D. Martin se fue a la alcoba llamado por Margarita.
Antes que yo le preguntara, me dio mi amigo el noticiéon de que habia resuelto el conflicto pecuniario del modo mas ingenioso.
¢,Cémo? Le dejo hablar, y asi sera mas facil la explanacion del caso. «Pues me sacd del compromiso nuestra amiga DofAa
Manolita la Cuca. Cuando estallo en el Casino tu cuestion con Andrade, yo no estaba alli: ya lo recordaras. Me habia ido a
probar fortuna en casa de las Cucas; alli encontré a las dos pajaras de Mora, a dofia Berenguela, a las piculinas; estaban
también Pepe Cruz y otros amigos: hallé todo lo de costumbre; pero no a la Fortuna, que aquella noche no queria cuentas
conmigo... En mi rabia, tuve una inspiracion, y cogiendo a Dofia Manolita, me la llevé al gabinete amarillo, ya sabes, donde
esta el retrato del que dice fue su padre, el caballerizo de Carlos 1V, y las vistas de los Reales Sitios; y tales discursos le eché y
tan elocuente estuve, jurando que me pegaria un tiro si no me amparaba, que la conmovi, chico, figurate, y empezé a echar
suspiros y a despintarse las ojeras con el pafiuelo. Dijome que no podia darme un maravedi, que lo siente en el alma, etcétera,
etcétera. En fin, ayer al mediodia, después del duelo, volvi alla con mi cantinela, y tales extremos hice, que la sefiora Cuca se
arranco con un rasgo de bondad heroica y me dijo: No tengo el dinero; pero ahora mismo voy a pedirlo. Si me lo dan, en tus
manos estara esta tarde, Guillermito de mis entrafias... Pues ¢ sabes a quién pidié el dinero y quién se lo dio?... No adivinas: tu
hermano Gregorio... mejor dicho, no fue él, sino Segismunda, quien nos ha favorecido. Por supuesto, no sabe que es para
nosotros. Segismunda suele dar sus ahorros a la Cuca, que se los devuelve muy aumentados casi siempre... Bueno: para no
cansarte, Dofia Manolita, guardandonos el secreto, nos exige que le firmemos un documento, obligandonos a devolverle los
cuartos el dia 20, y aqui traigo el papel para que pongas tu firma junto a la mia. Conque... De aqui al 20 ya tenemos un buen
respiro, y si no pudiéramos cumplir con /a Cuca, ya nos esperara, y si no, que se la lleven los demonios».

Pareciome la solucién muy feliz, porque en catorce dias bien pueden venir infinidad de contingencias favorables: que nos
caiga la loteria, que encontremos un tesoro, o que lluevan doblones. Luego me conté Aransis que en la tertulia de /as Cucas
habia oido rumores de tormenta, es decir, de revolucién proxima. Suelen ir al cenaculo de la cuqueria progresistas de los mas
inquietos; aquella noche estaban presentes dos tan soélo, y la gravedad de los futuros acontecimientos se colige de lo que
aquéllos dijeron, y mas aun de la ausencia significativa de los que faltaban. «Dofia Manolita -dijo por fin Aransis- me aseguro,
al soltarme la mosca, que estan en puerta los progresistas, porque las tropas que ahora se subleven no se pararan en pelillos,
y obligaran a Su Majestad a poner en la calle a Narvaez. No lo siento mas que por mi abuela, que cuando Narvaez no esta en
el poder, cree en el fin del mundo, y se pone de un humor tan endiablado, que sacarle dinero es mas dificil que extraer aceite
de un ladrillo».

Reaparecio el clérigo, que habia echado un parrafito con Antonia, y me dijo: «No esta la pobre en disposiciéon de confesarse;
pero arriba, arriba se confesara. Revela Domino viam tuam, et spera in eo».

Mirdbale atentamente Guillermo, examinando su cara livida, pomulosa, sus ojos ratoniles; midiole de pies a cabeza con
sagaz mirada, y al fin, evocando recuerdos, llegé a la filiacion incompleta del estrafalario sacerdote. «Perdone, sefior cura. ;No
he tenido yo el gusto de verle en casa de Don José de Olézaga? ;No es su nombre...?

-Martin Merino -respondio el clérigo inclinandose-, y en casa de Pepe Olézaga me habra usted visto... el gusto es mio: alla
suelo ir algunos ratos... También conozco a Salustiano, aunque no le trato como a Pepe. Riojanos somos: ellos de Océn, y se
criaron en Arnedo, que es mi pueblo para serviles.

-Pues digale usted a su amigo y paisano que ahora se armara de veras... Aunque él puede que lo sepa mejor que nosotros,
porque estara en el ajo...

-En el ajo estan todos los que miran a las cosas pequefias y no a las grandes.
-¢ Cree usted que triunfara el Progreso?

-Yo no creo nada... Y el Progreso ;qué es? Lo que yo creo es que el mundo sera de los pacificos...Mansueti autem
haereditabunt terram, et delectabuntur in multitudine pacis.



-Pues usted es de los mansos que triunfaran y gozaran la paz, como uno de los pocos progresistas que visten sotana. No
sera mala canonjia la que le daran a usted los Olézagas cuando venga la revolucion.

-¢A mi?... No me hara dafio. Verba oris ejus iniquitas et dolus...

-Pero ¢ de veras no es progresista?

-Yo nada soy.

-¢ Ni siquiera mason?

-Nihil.

-¢No cree usted que la Reina dara pronto el poder a los progresistas?

-, Yo qué sé de eso? Y pregunto... ;quién es la Reina? En los Estados no me pongan monarcas con faldas, sino Rey
macho. Yo hablo siempre del Rey.

-Entonces es usted carlista.
-Yo no... Creo en un soberano.
-Y de ese soberano ¢ qué opina?

-Poca cosa. Iniquitatem meditatus est in cubili suo: astitit omni viae non bonae... 'En su cama medita iniquidades... anda en
malos pasos'.

-¢Es eso salmo? Y qué tiene que ver con lo que hablamos?

-Nada. Por eso lo he dicho. Sabran ustedes que yo no hablo, quiero decir, que hablo poco.

-Y usted mismo no se entiende. ¢ Esta seguro, Sr. Merino, de tener la cabeza buena?»

Esto le pregunto Aransis, y él vacilaba en la contestacion, rezongando al fin: «<Buena o mala, no tengo otra».

Callamos. Acudi a mi pobre Antonia, que me llamaba. Prometile que de ella no me separaria, y me repitié sus protestas de
eterno amor en tono y estilo de nifio quejumbroso. Aseguraba que ya no le dolia el pecho, y que durmiendo acabaria de
curarse; tomaba aliento a cada dos palabras, en las cuales el acento infantil, de truncados términos y silabas primarias, se iba
marcando como si los minutos que transcurrian le quitasen afios y dias, tornandola a la edad mas tierna. Cuando calld,
cerrando los 0jos, volvi a la sala, y encontré solo a Guillermo. El cura se habia ido, prometiendo volver a la tarde.

Solo y en tenebrosa tristeza estuve en la tarde del 6, pues la compafiia del presbitero D. Martin no era la mas propia para
mitigar con dulces coloquios mi pena. Hablabale yo de su ministerio, procuraba sondearle y descubrir qué clase de espiritu bajo
tan extravagantes formas y estilo se escondia, y a todo me contestaba con versiculos de Salmos, no siempre aplicados con
oportunidad a lo que deciamos... Tan marcados vi en la pobre Antonia los signos de su proximo acabamiento, que deseché
hasta las ultimas esperanzas que en mi alma querian entrar. ;A qué esperanzas, si no habia remedio, como no fuera la
cristiana resignacion? Largo tiempo estuve a su lado, recogiendo con avaro afan cuanto me decia en fugaces, desconcertadas,
infantiles expresiones:«Tero agua... tero mimir... daca mano tuya...». Con modulaciones solo por mi entendidas deciame que le
limpiara la boca del agua que bebia, la frente del sudor, y que no quitase de su cuello el brazo mio que le servia de almohada.
Serian las cuatro cuando me dijo: «No veo a ti, gitano... tae luz... ;Por qué tanto oscuro?...». La besé una y otra vez, y ella
intentaba contestarme del mismo modo... Sus labios no podian ya besarme. Cay6 en profundo sopor de agonia. No habia nada
que hacer, mas que contemplar con dolor callado su muerte. Traspasado de afliccion, apoyé mi rostro en el lecho; mas D.
Martin me sacudié la cabeza diciéndome: «Atienda, sefior: ya concluye». Atencién puse, y en unos segundos de suprema
ansiedad recogi el ultimo aliento de la pobre Antonia. El cura, de rodillas, encomendaba en alta voz el alma, y Margarita lloraba
sin consuelo. El tiempo flotaba silencioso entre las cuatro y las cinco de la tarde.

Mi tribulacién y desconsuelo eran grandes, pues ya no podia ver las desazones y enojos que por aquella mujer sufri, y tan
sélo veia el generoso ardor de su corazén amante, su ingenua, inquebrantable devociéon de mi persona, que mas bien era un
culto idolatrico. La lloré con el alma por el amor que me tuvo, y del cual seguramente era yo indigno. Las incongruencias
sociales, contra las cuales nada podemos, fueron las causas de que aquel amor no tuviese en mi la debida correspondencia, y
de que su ser y el mio no llegaran a la soberana fusién para la que sin duda habiamos nacido. jPobre Antonia! Error suyo fue
amarme; mayor dislate mio dar alientos a su aficion. Yo no merezco piedad del Cielo por esta falta, y si aqui tienen
proporcionado castigo nuestros errores, no me faltara en la vida que me resta mi parte de Infierno.

Partié el clérigo; acomodamos Margarita y yo en su lecho a la pobre muerta, la cabeza sobre mullidas almohadas, el
martirizado y ya insensible cuerpo extendido y envuelto en sabanas limpias, y aun no sabiamos como amortajarla, porque el vil
marido, entre los efectos que sustrajo se habia llevado el traje negro, medias y zapatos, y las mejores prendas de ropa que la
infortunada mujer poseia. Acordamos al fin que para vestirla traeria la prendera ropa blanca de la suya, y lo necesario para



calzarla decorosamente, y que luego le pondriamos el habito del Carmen, por ser esta advocacion de la Virgen la mas firme
devocion de Antonia. Las seis serian cuando salié Margarita en busca de la funebre vestimenta y de las velas que habiamos de
encender junto al cadaver; yo, solo en la casa, quedeme sentado junto al lecho mortuorio, contemplando la marchita belleza,
que aun conservaba sus lindas facciones sin la menor descomposicion de lineas, como vaciadas en transparente cera. Tardé
mucho Margarita en su diligencia; llamaron al fin a la puerta, y seguro de quién era, sali y abri... jDios mio, qué estupor!

La sorpresa dejome paralizado, mudo. Era Eufrasia la que ante mi apareci6 en traje muy sencillo, como de ir a la iglesia, con
el libro de rezos en la mano. «Supe que no puede usted salir de aqui -me dijo trémula-, por... vamos... esa mujer enferma... he
querido saber de usted... informarme... Alguien ha dicho que estaba usted herido...». Le sefalé el paso, la conduje a la salita, y
ella entré con recelo, temerosa de miradas impertinentes. En mi rostro debidé de leer mi consternacion. «;De veras no resulta
cierto lo de la herida? -me pregunté ya en la sala, negandose a aceptar el sillon que le ofreci-. Gracias: no me siento. |Si me
voy ahora mismo! He salido al rosario. Acabo de rezarlo en Santa Cruz, y... Por Rafaela, que todo lo sabe, supe anoche el
ndmero de esta casa, el piso, y he subido... Subo un momento con el Gnico fin de... Me dijeron que esa sefiora esta muy malita,
en peligro de muerte, y, naturalmente, la situacion de usted en esta leonera es poco agradable. Los buenos amigos deben
prestarle su apoyo, ver si en algo pueden servirle... No se asombre usted tanto de verme aqui: sé que es una imprudencia, un
desatino... pero antes que mandarle un recado, he querido venir en persona... ;Y es de veras que esta usted solo,
enteramente solo con la enferma...?»

Dijele que estaba solo con la muerta, y por la puerta de cristales que con la alcoba comunicaba le mostré el lecho, del cual
se veia la parte de los pies, y el bulto de los de Antonia cubiertos por la sabana. Grande impresion hizo en Eufrasia el ver en la
penumbra los pies de la yacente estatua, como incipiente escultura en el bloque de marmol, y sin expresar su consternacion
mas que con un jay!, dejose caer en el sillén préximo, cerré los ojos, y se llevo a la frente el libro de rezos, como si con él
quisiera persignarse. «Mi dolor no lo comprenderan muchos -le dije-; usted si lo comprendera. Antonia me amaba... No era su
amor de los que se amoldan a los respetos y se someten al artificio social; era un amor que llamariamos loco, revolucionario,
que no reconoce mas ley que la de si mismo. Fue mi suplicio cuando ella vivia, y ahora que la he visto morir, es mi
remordimiento. Yo no era digno de un carifio tan hondo, tan puro, tan superior a todo interés y a las conveniencias humanas.
¢Verdad que no lo merecia yo? No piensa usted lo mismo?

-Ciertamente, no era usted digno... -respondié la dama morisca, echando atras la cabeza y dejando caer sus dos brazos
sobre los del sillén-. Nadie que viva en sociedad es digno... de eso... Ni esas pasiones tan a lo primitivo caben en los moldes
de nuestra vida...».

En esto llegé Margarita con velas y ropas. Eufrasia turbose un poco al verla; yo la tranquilicé, asegurandole la discrecion y
delicadeza de la que habia sido mi auxiliar en aquellas tribulaciones. Mostré la prendera el hermoso habito del Carmen que
habia comprado, y Eufrasia, con un arranque de valor y piedad, que fue mayor brillo de su belleza, se levanté y me dijo: «Viva
no la vi nunca... quiero verla ahora...». Antes que yo me decidiese a ser acompafiante de su curiosidad, Margarita le franqued
el camino, andando delante de ella. Entraron en la alcoba. Yo vi a Eufrasia desde la sala, fijando sus miradas en el rostro
marchito cuando la otra con pausa y respeto carifioso levantd el blanco lienzo que lo cubria... Durante un corto rato, las dos
mujeres no estuvieron mudas. Sus cuchicheos lo mismo podian ser comentario de admiracion que afligidos rezos... Volvié a mi
la manchega con el rostro mojado por las lagrimas que de sus ojos corrian; dejo el devocionario en la mesa donde yo escribo,
se quitd los guantes y la mantilla, y me dijo: «Hermosa fue sin duda, y aun muerta esta guapisima... jPobre corazén amante!
Por amar con tanta independencia y con tanta fe, despreciando el mundo y toda vanidad, merece mi simpatia... Usted y esta
buena sefiora me permitiran... No se asombre, Pepe. Quiero amortajarla».



- XXIV -

Mientras Eufrasia y la prendera se consagraban sin descanso a su piadosa obra, entré Aransis que venia a traerme dinero,
tan necesario para mi en los dias funebres como en los alegres dias. «Marchate ahora mismo -le dije-, que hay aqui una
sefiora, mi amiga, a quien no gustara que la veas». Invocé él nuestra amistad, que no admitia secretos entre los dos, para que
yo abriese un poco la mano en la confianza; mas no accedi a ello, y que quieras que no, le expulsé con recomendacion
enérgica de no atisbar en la calle la salida de la dama... Terminado el acto de vestir a la pobre muerta, Eufrasia volvié a
ponerse mantilla y guantes. Su palidez intensa declaraba su grande emocién. «Esta guapisima -me dijo-, y la toca blanca da a
su rostro una expresion enteramente mistica. Nunca, por mucho que viva, olvidaré esa cara, que tan muerta y callada me ha
dicho cosas muy bellas... Yo también le he dicho a ella... algo que sdélo se dice a los que no pueden oir... con los oidos
naturales». Encargome luego, camino de la puerta, que en cuanto volviese yo a la vida regular fuese a verla, pues tenia que
hablarme de cosa urgente: hablariamos en mejor ocasion y lugar. Prometile ponerme a sus érdenes muy pronto, y con ella
bajé, pues no queria que en escalera tan bulliciosa tuviese encuentros de gente grosera y de chiquillos importunos. En el portal
nos despedimos, reiterando yo mi gratitud por su visita, y ella los honores de su amistad, que en aquel dia por especial gracia
éranme de nuevo concedidos.

Al subir, senti pasos detras de mi. Volvime y encaré con Sotero, que llevandose un pafiuelo a los ojos, me dijo:
-Don José, lo supe hace un rato... por el bruto del cerero... jay Jesus!, que vendié a Margarita las velas.
-Si, hombre: la pobre Antonia, cansada de sufrir, se nos ha ido a otro mundo mejor...

-¢Y a usted le costa que es mejor? Yo no lo sé, ni lo sabe nadie, como se dice. En fin, yo he sido malo, y la ultima que hice
no me la perdoné Tona.

-Si, hombre: te perdond. No llores por eso... ; Necesitas algo?
-No quiero cansarle ahora. Subiré, si me necesita. De usted para mi, le digo que es mi deber velarla.
-Hombre, no; te fatigaras. Mas que para velar estas tu para que te velen. Tienes cara de no haber comido desde anteayer.

-Asi es, D. José; pero yo nada le pido en esta circunstancia, Dios me libre... Si me apetece subir es por velarla: que yo seré
todo lo perro que quieran, pero tocante a buen cristiano, o soy como el primero.

-Eso te honra, Sotero -le dije dandole para comer-. Pero atiende antes a la necesidad de vivir... No tendria gracia que
también tu te murieras ahora... Come y bebe esta noche; duermes los garbanzos, y de madrugada vienes a velar a la pobrecita
Antonia... Asi alternamos: yo descansaré cuando amanezca, y a fe que estoy rendido.

Tomod lo que le di, y prometiendo volver a las altas horas de la noche, se despidié con una caballerosa manifestacion, la
mano en el pecho, los ojos humedos, la palabra balbuciente: «Sé cumplir el cometido de mi deber. Velaré esta noche, y
mafiana la llevaré hasta el propio cementerio, como se dice, camposanto, que ésta es mi obligacién, D. José de mi alma, como
marido que soy del cadaver».

A poco de esto, cuando ya teniamos a la pobre Antofiita enteramente ataviada de muerte, en un lujoso ataud, llegaron otros
parientes, y lloraronla todos y compadecieron su temprano fin. Era un dolor verla partir en la edad florida y dichosa. Trajeron
algunas flores naturales muy lindas, con que la adornamos, poniendo en ello un cuidado y esmero tan grandes como si
adornaramos a un vivo. «Aqui hacen mejor las violetas... Las rosas coloradas entre las manos... Con las rosas blancas
formemos un cerquillo en derredor de la cara».

Pasada media noche, volvié Aransis. El y yo, en el desmantelado comedor, cenamos algo, buenos fiambres que trajo un
criado suyo, y bebimos de un rico burdeos. El reparo de mi desfallecimiento me produjo un sopor intensisimo: no vi salir a
Guillermo, no vi nada, porque me quedé dormido en la silla, recostando mi cabeza en el ruedo que hacian mis brazos sobre la
mesa... Fue mi suefio como indigestion cerebral de las imagenes que en aquel dia y los precedentes habian pasado ante mis
ojos. Y como entre estas imagenes descollaba la yacente figura lastimosa de mi pobre Antofita, vestida del habito del Carmen
y de cirios humeantes rodeada, esta vision no me abandoné en todo el espacio de mi suefio, harto parecido a la embriaguez
cebandose en el cansancio. Vi el cuerpo de mi amada en un alto y aparatoso tumulo a la romana; las velas se trocaron en
antorchas, y el religioso traje en tdnica de vestal. Vi que todo ello se alzaba sobre un monumento de formas ondulantes y
cartilaginosas, en nada parecidas a las clasicas formas de arquitectura; vi un conjunto arménico de tallos y miembros
vegetales, con flores muy abiertas de monstruosa sencillez. «¢Sera esto -me dije yo sofiando- el tipo de un arte que, andando
los siglos, vendra potente a derrocar los tipos y médulos que hoy componen nuestra arquitectura y nuestras artes
decorativas?...».

Seguramente, los funerales que en torno de este gran tumulo se hacian a la pobre cordonera eran espléndidos, con
asistencia de innumerables sacerdotes de no sé qué religion, y de un gentio inmenso, cuyas voces turbaban mis oidos. Era un
estruendo parecido al del mar bravo, que va y viene, azotando las rocas y plegandose con espumante ira sobre si mismo. No
podia yo entender lo que decian aquellas voces, ni supe si eran himno, plegaria, o quejumbrosa oracioén funebre... Y luego



sonaron salvas, que a mi me parecieron el mas natural ornamento de aquel acto. Oi un disparo, luego dos, en seguida
muchos, sucediéndose y acelerdndose como las notas de una tocata que empieza en adagio y acaba en presto, prestisimo...
iVaya un traqueteo y estallido de ingenios de guerra! En las tinieblas de mi suefio empezaba yo a sorprenderme de que las
lucidas exequias se celebraran con funcién pirotécnica o juego de pélvora. ;Seria esto también un arte funerario del porvenir,
llamado a reformar los actuales modos de honrar a los muertos?... No sé cuanto tiempo duraron estas impresiones y ruidos
disparatados... Ello es que yo iba despertando, y mis sentidos se mecian entre el suefio y la realidad sin que cesaran los
disparos, o al menos sin que dejase yo de oirlos. Una mano vigorosa sacudia mi hombro, y lo primero que oi claramente fue la
voz de Margarita, que decia: «No le despiertes, ganso».

El que me despertaba era un ser de pesadilla, odioso y repugnante. Tardé un rato en reconocer al maldito Sotero, esposo
de la difunta. Era él, él mismo, desfigurado por una corbata de luto mal liada a su pescuezo, las grefias en desorden, la cara sin
lavar en tres dias, el cuerpo en mangas de camisa, con un chaleco negro que por la holgura parecia de otra persona. Con
tabernaria voz graznaba: «Despierte, despierte, D. José, que hay revolucion».

«jRevolucién!» Yo me ergui en un desperezo total, queriendo sobreponerme a mi cansancio. Vi la claridad del dia. No creia
nada de lo que en torno de mi se hablaba. Mujeres medrosas decian: «jAy, sefior, qué Infierno en la plazal...». «Venga al
balcon y vera...». «La tropa sublevada por aqui, y enfrente, asomando por el arco de la calle de Toledo, la tropa del
Gobierno...». «Que no salga al balcén; no le suelten un tiro». Como el tumulto que de la plaza venia no cesaba, tuve que
rendirme a la evidencia. Soficliento me asomé al balcén, y en la plaza vi un hormiguero de soldados y paisanos que
parapetados tras montones de piedras hacian fuego contra otros que en el arco les atacaban. El tiroteo era tan vivo, que hube
de cerrar a escape... «Por Dios, sefor -dijo una mujer-, no se asome: cierre vidrios y maderas, que a un vecino del 7, que se
asomo a guluzmear, le han dejado seco».

Mandé cerrar a piedra y barro, y esperamos... jEn qué pararia toda aquella gresca? Los parientes de Antonia y otras
vecinas aqui congregadas, se complacian en ilustrarme acerca de aquel hecho politico, que pronto habia de ser histérico. Lo
que quiere ahora el Progreso es poner la Republica y quitar a la Reina, pues la Republica no es otra cosa que un Gobierno
todo de hombres, sin Rey ni Reina, ni cosa ninguna de Majestad... Segun afirmé un vejete que entre las mujeres rebullia, el
propio Narvaez mandaba la fuerza que abrasaba a los patriotas... Estos se defendian sin coraje, por no contar con toda la tropa
comprometida, y ello acabaria mal, fusilando a medio Madrid y cargando de cadenas al otro medio... También se dijo que estas
marimorenas no son de nuestra invencion, y que todo viene armado de fuera, de la Europa y de las naciones extranjeras, que
estan toditas revolucionadas y dadas a los demonios. El Reino de Napoles arde; el mismo Papa no ha tenido mas remedio que
largar una constitucioncita para sosegar a los masones; otro Rey italiano, D. Carlos Alberto, va contra el Austria, para quitarle
unas provincias que ya son italianas, ya tudescas; y un pais que se llama la Hungueria, porque de él vienen los hungaros, anda
también muy revuelto con un demonio de hombre, de apellido Cosuto (Kossuth), el cual predica la libertad, la religion libre y
otras monsergas libres. La Hungueria 'y la tierra de los austriacos no son lo mismo, pues la una linda con las Américas, y la otra
es propiamente como una familia real, por lo cual, nombrando a nuestros Reyes de antafio, se dice /la casa de Austria...

A todos los presentes prohibi que abriesen las tres ventanas de la casa, y en la sala nos quedamos en funebre penumbra,
mortecina claridad de los cirios, que ya gastados se derretian en gruesos cuajarones. La faz hermosa de Antofiita se
descomponia de hora en hora, tinéndose de una lividez tristisima. La contemplé largo rato, recogi sobre el rostro la plegada
toca, afadi flores en derredor, y al volverme di de manos a boca contra Sotero, que mostrandome su atavio me dijo: «Vea, D.
José, que asi no estoy decente, y que me van a criticar por no presentarme como requiere la defuncién. Pedi a Dimas, el
tabernero, que me prestase ropa negra, y no ha podido encontrar mas que este pingo de chaleco y la corbata... Yo se lo digo al
Sr. D. José para que vea el ridiculo... mi ridiculo ante la vecindad y ante la comitiva del féretro. A usted no le ha de gustar que
me vean asi... Soy, como se dice, el esposo de la finada, y si no estoy todo puesto de luto riguroso, pero muy riguroso, ¢qué
diran, D. José, qué diran?...

-Bueno, hombre, ya lo arreglaremos. Déjame ahora.

-Mi parecer es que debemos apafarnos como Dios manda, para que no tengan que criticar... Yo sé de un sastre que alquila
ropa de entierros, y alli se puede vestir uno para toda la pompa enlutada que se ofrezca. Con que, si quiere, alla me voy... y
pido precios...

-Esta bien. Irds cuando se concluya la gresca en la plaza. Ahora no se puede salir... ;Y como va eso?

-Parece que van ganando los de Narvaez. Ya no atacan tan soélo por la Sal y por Atocha, sino también por los Portales de
Bringas. En una casa de la calle Mayor con balcones que caen a la Plaza, junto a la Panaderia, metieron tropa, y ya estan
largando tiros desde el piso segundo... Oiga, Don José: yo he traido mi pistola y pdlvora. Si quiere que dispare desde el balcén
contra los republicanistas, vera qué pronto pongo a dos o tres patas al aire.

-No, no: aqui somos neutrales. Vencera el Gobierno. No tomemos partido ni por la revolucion ni por el orden.

-Yo estoy siempre con el Orden, y por esto hay en la vecindad mas de cuatro que no me tragan. En la taberna de la calle
Imperial oi ayer tarde runrunes, y asi como latines masoénicos... Me dio en la nariz olor de chamusquina, y me traje la pistola
por lo que pudiera tronar».

Entreabierto el balcén, noté gran desorden en la plaza y que el tiroteo era menos vivo. Vi grupos que huian por la calle de
Botoneras, proxima a esta casa... Pasado un rato, hallabame en expectativa de nuevos incidentes y sorpresas, cuando
Margarita, muy asustada, vino a decirme que un sefior habia preguntado por mi en la puerta, y que sin esperar a que se le
mandara pasar, habiase colado muy resuelto en el pasillo. Sali al instante, y me encontré con Nicolas Rivero, bastante
desordenado de ropa, que sin ningun preambulo, ni la menor alteracion en su rostro cetrino y cefiudo, me dijo: «¢Puedo



ezconderme aqui, Pepito? Me ha dicho eza zefiora que a la otra zefiora la tenemoz de cuerpo prezente. Lo ziento... Pero no
podia yo zofiar mejor ezcondite».

Ofrecile todo mi amparo con la mayor cordialidad, y me le llevé al comedor, donde podiamos hablar sin testigos: «Ezto ze
acabd... Adioz mundo amargo.

-Es la primera revolucion que veo en Madrid, y la verdad, me ha parecido una fiesta de poélvora. ¢ Es siempre asi?

-Ziempre azi... tropa contra tropa... el pobrecito pueblo en medio... jPueblo crucificado!... Digame: ;el entierro zera ezta
tarde? Bonita ocazidn para zalir y ezcabullirme... por donde ze pueda... Dizpénzeme que me alegre del entierro... La humanida
ez azi... Del llanto zale la alegria».

Dicho esto, renego de los que no acudieron al puesto de peligro, y troné contra Narvaez, contra Figueras, Fulgosio, Lersundi
y demas instrumentos del Orden... El Orden por si no es nada, y cuando se ejerce contra la voluntad del Pueblo, es el
Desorden con insignias usurpadas... El Pueblo ama la Libertad... sélo que no le dejan manifestarlo... ;Pues la tropa? ;Qué es
la tropa mas que Pueblo con uniforme?...

Entré Sotero a decirme que los soldados de Lersundi ocupaban la plaza, y que los insurrectos huian por la calle de Toledo.
Metiase aquel bestia con grosero desenfado en nuestra conversacion, por lo cual hube de tenerle a raya; llevémele a un cuarto
proximo, y después de prohibirle salir a la calle, ni aun con el razonable motivo de procurarse ropa de luto, le pedi su pistola;
diémela con la polvorera, rezongando, y en mis manos el arma, le dije: Como suban polizontes o militares en pesquisa de
algun paisano refugiado aqui, y td pronuncies una silaba sola delatando a este joven, te levanto la tapa de los sesos. De aqui
no me sales hasta la hora del entierro, si nos permiten que sea esta tarde. Margarita alquilara la ropa de luto, la cual se pondra
Rivero, después de bien afeitado, figurando como esposo de la finada. Tu quedas relegado al puesto de primo del cadaver, y te
vestiras con las ropas que te traera Julian, el cordonero de la calle de Bordadores. Cuidado, Sotero, con lo que haces y dices
mientras estés aqui. Ha de venir el celador del barrio para tomar nota del nombre de la difunta, etcétera, de la hora y lugar del
enterramiento: no salgas tu a recibirle; saldré yo, y diré lo que se ha de decir, lo que me dé la gana, y tu te callas, que aqui no
eres nadie, ¢lo entiendes bien?... Si no nos permiten que la llevemos esta tarde, ya veré lo que se ha de hacer mafiana. Y no
se hable mas, Sotero: silencio y obediencia, o ten por seguro que te mato.

Con grufiidos iba marcando a cada frase su barbara sumision a mis érdenes.



- XXV -

14 de Mayo.- Paso la tormenta, dejando en mi alma gran destrozo, arboles caidos, caminos deshechos, ruinas y cambios
lamentables. Termino las referencias del dia 8, manifestando que todo lo presupuesto se hizo con arreglo al programa: en un
nicho de la Sacramental de San Andrés guardamos los restos de la enamorada Antofita, a quien debo en estas Memorias
enaltecer singularmente por su devocién de amor y sus arrebatos afectivos, sin mentar sus pecados y errores, que de ellos no
pudo verse libre quien tenia la pasion y la fragilidad por componentes del alma. Y el acto de conducirla a su ultima morada me
sirvio para proporcionar faciles medios de ocultarse al amigo Nicolas Rivero, que temia los rigores de la policia por haber
metido sus narices en aquel fregado de la plaza Mayor. Liquidé cuentas con Margarita, cuentas con Sotero, a quien di cuanto
me pidié a condiciéon de que no volviera jamas a ponérseme delante, y abandoné la triste casa en que apurado habia tantas
amarguras.

Volvi fatigado al mundo y a la vida corriente, instalandome en casa de Agustin, y mi primera visita fue para Andrade, a quien
encontré muy mejorado de su herida, de lo que recibi gran satisfaccion. Dos amigos mios, Uhagén y Pepe Arana, en su
companfia estaban, y poco después que yo entrd el que con Rivero habia sido su padrino, Sanchez Silva. Del ruidoso
escandalo militar del dia 7 hablamos los cinco, y alli me dieron exacto informe de su movil inicial y de los pormenores que yo
no habia visto. Como apenas pongo atencién en las cosas politicas, ignoraba el argumento del confuso drama cuya principal
escena, si no la mas tragica, fue representada tan cerca de mi. Habia sido Ruiz de Arana testigo y actor muy principal en la
marimorena, por parte del Gobierno. El vio a los soldados de Espafia bajar en desordenado tropel por la calle de la Montera; él
corri6 de una parte a otra con una seccion de coraceros, llevando 6rdenes del capitan general Fulgosio; él le vio caer
miserablemente en la Puerta del Sol, a los tiros del paisanaje; él con tesén juvenil se hallé en todos los sitios donde casi era
milagroso no perder la vida. No reproduzco su prolija referencia, que ha venido a ser histérica, porque, la verdad, ni a mi me
interesa grandemente la detallada relacion de los movimientos de la tropa leal y de la tropa rebelde, con tanto general que va y
viene de calle en plaza, o de uno a otro cuartel, ni creo que la remota posteridad que esto lea con ello se divierta ni se instruya.
Porque, si bien se mira, por lo muy repetidos, son estos movimientos sediciosos como los amanerados poemas de corta
inspiracién y de frase pedestre, y solo en el caso de que el triunfo los haga eficaces merecen la atencion de las gentes. En los
pronunciamientos fallidos veo yo la mas tediosa sarta de aleluyas que nos ofrece nuestra historia. Mirémoslas de prisa, y
pasemos a otro asunto.

Lo mas triste de aquella jornada fue la muerte de Fulgosio, necio y bestial asesinato, sin gloria de él ni de sus inicuos
matadores. Fue martir antes que héroe. Y por martires hemos de tener también a los infelices que en la misma tarde del 7
fueron fusilados a la salida de la Puerta de Alcala... Eran de tropa, pueblo uniformado, segun Rivero, y se habian batido contra
el Orden con locura patridtica y militar ceguera. ;Qué se dirian Fulgosio y estos desventurados si en el primer paso dentro de
la Eternidad se encontraron y se vieron?... No se dirian nada tal vez, porque del lado alla no habra palabra con que expresar la
inmensa estolidez de lo que aca llamamos politica, orden y revolucion...

Hablamos los cinco del suceso y sus consecuencias, y por mi gusto no me habria entretenido en puntualizar la psicologia de
aquel movimiento: todo era vanidad, interés de personas, Salamanca, Buceta, lord Bullwer, Gandara, y luego una cafila de
nombres de progresistas, llenaban la histérica aleluya. Los cinco estdbamos conformes en que una férrea dictadura de
Narvaez se nos venia encima. Pronto seriamos sometidos todos los espafioles a un duro régimen penitenciario. La tormenta
que habiamos visto estallar aqui era no mas que un leve desorden atmosférico, anuncio de mayores desastres; y en aquel
motin o pronunciamiento tan pronto sofocado, no debiamos ver mas que una centella perdida de la furibunda tempestad que
corria por toda Europa. En Francia, gran diluvio que anegaba el trono; en Napoles, truenos y rayos; en Roma, centellas y
exhalaciones que aterraban al Papa, moviéndole a cambiar su politica de liberal en despdtica; en Hungria, viento huracanado;
en Austria, formidable pedrisco que derribaba el arbol corpulento de Metternich, y en las demas naciones, azoramiento y terror
por el hondo ruido subterraneo que se sentia, como anunciando terremotos. Es la voz pavorosa del Socialismo, la nueva idea
que viene pujante contra la propiedad, contra el monopolio, contra los privilegios de la riqueza, mas irritantes que los de los
blasones. Tiembla la presente Oligarquia ante estos anuncios, y no sabiendo cémo defenderse, sélo pide que esta gran
vindicacion la coja confesada.

Fue mi segunda visita para Eufrasia, a quien encontré celebrando sesion de la Sociedad de Socorros de Religiosas, de que
es Presidenta interina. Actuaba como secretaria Rafaela Milagro, y como informantas o procuradoras otras dos damas a
quienes no conozco, y asistia como asesor un capellan de monjas, antiguo jesuita, que yo habia visto antes en la casa de
Socobio. Ya estaban terminando cuando yo llegué, por lo cual pude acceder a no retirarme discretamente. Contaronme las
damas el gran beneficio que hacian a la religién, socorriendo a las pobres monjitas expoliadas por Mendizabal, y abandonadas
de estos infames gobiernos sin creencias. Rafaela, por lo que alli oi, es el alma de la Sociedad, a la que se consagra con tanta
actividad como pasion. En el arte de allegar fondos, excitando la caridad vanidosa, es maestra consumada; al verla, sus
amigas tiemblan. Madrid entero conoce su labor ratonil, las monjas comen y viven... Los elogios que de la Secretaria hizo el
clérigo alli presente sondbanme a panegirico de santa. Y ella, serena y modestisima, insensible a los encomios, continuaba
extendiendo recibos en el pupitre cercano al sillon presidencial que ocupaba Eufrasia. Por fin, con el desfile oportunisimo de las
procuradoras y del cura, que no abandond el campo sin hablar pesadamente de una rifa que se proyectaba, quedeme solo con
mi amiga y Rafaela.

«Siéntese usted a mi lado -me dijo la moruna, que por lo visto, 0 nada reservado queria decirme, o no le estorbaba la
presencia de la Secretaria-. Esta tarde recibira usted una invitacién de los Emparanes para comer mafana en su casa. Ya sabe
usted que alli no han entrado por el uso nuevo de comidas a la francesa, y sirven los garbanzos a la una y media... No vuelva
usted a dirigirme la palabra si no acude como un doctrino al llamamiento de esa familia, Pepe. Se le disculpé a usted la otra
vez por las razones que callo; pero si mafana se excusa o hace rabona, ya sabe que no habra perddn, sino azotes, y buena
mano tiene Catalina para darselos. No le digo mas sino que ayer tarde di yo a su sefiora hermana mi palabra de empujarle a



usted hacia la plazuela de Navaldn, y la seguridad de que el simpatico dandy no se quedara a mitad del camino. Con que ya lo
sabe. Me parece que ya van resultando ridiculos los papeles de galan melindroso y de caballero que adora los ideales. Déjese
de andar por las nubes, y bajese a la realidad. ¢ Quiere mas sermon? Pues se continuara esta noche en casa de mi cufiado
Serafin. No falte». Quise yo responderle; pero la Secretaria reclamé toda la atencién de la Presidenta para el colosal proyecto
de rifa, y me retiré teniendo buen cuidado de no preguntar por D. Saturno. Temia yo que mi férmula de urbanidad fuese como
evocacion que le hiciese surgir por alguna de aquellas doradas puertas.

16 de Mayo.- iCon qué ganas de solaz honesto, de desconocidas emociones, entré esta noche en la sala de mi sefior Don
Serafin de Socobio! A mi acudieron gozosas Virginia y Valeria, con gorjeo de pajarillos, y no me abrazaron por respeto a sus
papas. Yo senti en mi alma una onda de frescura cuando las vi, y deploré que el respeto social no me permitiera cogerlas y
sentarlas en mis rodillas, una a cada lado, y darles besos inocentes. Empezaron por acribillarme con dicterios graciosos y con
bromas que no carecian de malicia y picor. Dijéronme luego que cuando se corri6 la voz de que en el desafio habia yo perdido
una pata, ambas habian llorado por el hombre y por la pata perdida, sintiendo que no pudieran ellas pegarmela con cola, como
la pata de una mesa. Se acordaban de mi, y sabian las cosas terribles que me pasaron por mi mala cabeza, sin que el castigo
me enmendase; enteradas estaban también de que ya no tardaré en caer en la ratonera que me han armado... Contra esto
hube de protestar, asegurandoles que yo no me caso con ningun bicho viviente mas que con ellas, con ellas dos, Virginia y
Valeria, mis dos novias hoy, mis dos mujeres mafiana. Vi sus rostros pasando de la risa a la seriedad, y por igual
impregnandose de no sé qué melancolia cavilosa. Callaban, y aun querian huir de mi presencia por no saber qué decirme,
pues aquella broma del casorio con las dos, a entrambas lastimaba, como si fuera la Unica idea que cortase de raiz la
membrana moral y fisica que las unia. Sentian quizas el desconsuelo de ser dos y no una sola... También yo me llenaba de
gran confusion, no pudiendo destruir la dualidad sin matar a uno de aquellos angeles. jImposible el dualismo, imposible la
unidad!

Ya muy tarde pude quedarme solo con Eufrasia en un rincon del gabinete donde Rafaela Milagro explicaba su magno plan
de benéficas rifas a dos sefioras ancianas y al vetusto coronel Sureda, convenido de Vergara, hombre muy dado a la
proteccion de monjas. ;De modo que usted -dije a mi amiga en cuanto entramos en materia-, persiste en que yo no tenga
dignidad y me venda a los Emparanes?

-Esto no es venderse, Pepe -respondié mirandome carifiosa-. No tome usted actitudes de teatro ni se nos ponga fatidico...

-Es una venta, sefiora mia. Yo doy una figura regular, un caracter ameno, instruccién, habito social, buenas relaciones, y
encima de todo ello mi libertad y mi felicidad. Ellos lo toman, quiero decir, lo compran, dandome dos clases de valores: su
riqueza, que es efectiva, y su hija, que es una falsificacion de mujer, un valor de engaiiifa, un papel mojado, como si dijéramos.
¢Para qué quiero yo a Maria Ignacia? De todas las personas que conozco podria yo esperar que me aconsejaran esa boda,
menos de usted... y ésta es mi mayor pena, Eufrasia, porque ya no tengo duda: usted me detesta. Si en algo me estimara, no
seria corredora de esa venta infame.

-Yo crei que era lo contrario -me dijo bajando los ojos-. Por su mejor amiga, por su amiga franca y leal me tenia y me tengo
yo al agenciarle esa colocacion... No se ofenda usted de la palabra, Pepe... Colocacion: no hay otra manera de decirlo; y yo,
que no reparo en soltarle a usted las verdades mas amargas, le digo que esta perdido si no se coloca, y que no encontrara,
créame a mi, mejor plaza que ésa, porque no la hay, ni lugar mas ancho y cémodo para el descanso de toda su vida... Dé
gracias a Dios y a su hermana, que es para usted como un angel bajado del Cielo.

-Mi hermana es, si, el dngel del comercio matrimonial, y usted otro angel que ha venido a volverme loco... porque si en
efecto me estima, no puede usted aconsejarme la entrega vil de mi persona... porque, si yo sigo su consejo, usted debe
despreciarme... ;Y como compagino un sentimiento con otro, el desprecio con la estimacién?

-No hay tal desprecio.

-Digo y repito que usted me ha hecho perder la cabeza. Diré con D. Matias: Ho perso il boccino... Contésteme: si yo rechazo
lo que me propone, ¢;qué seré para usted?

-Sera usted un ingrato -replicé fijando en mi sus ojos con dulce tristeza-, porque no sabra corresponder al grandisimo interés
que por usted me tomo. Yo le aconsejo la boda porque sé que le conviene, que no hay otra salvacion para usted, que no hay
mejor remedio para salir del laberinto de sus deudas y reconstruir su vida sobre una base firme...

-¢Y llama base firme a un matrimonio en el cual no puede haber amor, por mi parte?

-No sigamos, Pepe -dijo la dama, viendo que en nuestra discusion, algo semejante al revolver de una madeja, se habia
formado un nudo dificil de deshacer-. Si nos ponemos en lo fatidico,no hemos hecho nada... Me da usted, créalo, una pena
muy grande rechazando mi consejo... consejo de amiga...

-Pero ¢ qué amiga es usted, Eufrasia?

-La mejor -afirmo sin disimular su emocion-, la mejor, la Unica que ha tenido usted en su vida. Si asi no lo aprecia, déjeme,
no vuelva a verme mas, y siga, siga en esa vida absurda, que le llevara al precipicio... Yo quiero salvarle, y usted no se deja.
Bueno: ya me dara la razon algun dia... Ya me dira: «jQué razoén tuviste, mujer... a quien no comprendi...!»

Y recelando ser oida, varié de tono, puso freno a su emocion. La vi pestafiear, fruncir la boca; mas pronto compuso
admirablemente sus facciones, y sonriendo me dijo: «No hablemos mas esta noche, Pepe. Dejémoslo para otro dia...



-¢ Para cuando?

-Vuelvo a repetirlo: jingrato, ingrato!... No digo mas por hoy... Maiana...».

Hizo una larga pausa meditando. El mafiana y la pausa fueron como un balancin en que se mecié mi espiritu dulcemente.
«Pues mafiana...

-Acabe usted, por la Virgen Santisima -dije, mareandome un poco en el balancin.

-Déjeme usted: estoy haciendo calculos de tiempo... Pues si, a ultima hora de la tarde podremos vernos. ¢Doénde?
Sorpresita tenemos... Pues al marido de la Teresona, criada antigua de esta casa, le hemos dado la plaza de conserje del
Casino. ¢,Sabe lo que es el Casino? No vaya a confundirlo con esa maldita sociedad donde se pasa usted las noches jugando,
y hablando mal de todo el mundo. Hablo del Casino de la Reina, un Sitio Real chiquito, al fin de la calle de Embajadores, con
jardin muy hermoso y un poco de templete y un poco de palacio; recreo que fue de la Reina Gobernadora... Pues el otro dia
estuve a ver a la Teresona, y pasé un rato muy agradable. Adoro los jardines, y las flores me enloquecen...

-¢Y manana...?

-Manana volveré alla, si, sefior...

-¢Ira usted sola?

-No puedo asegurar que vaya sola... Quizés tenga que llevar a Rafaela Milagro.

-Bueno: 4y yo...? Descuide usted, que antes faltara el sol en el cielo que yo en ese Casino, venturoso rincon del paraiso
terrenal.

-No vaya usted a creer que es un Versalles, ni un Pincio, ni un Aranjuez.
-Serd mas bello que todo eso; sélo con servir de fondo a la belle jardiniére...

-iAy, ay, ay!... jqué florido!...».



- XXVI -

17 de Mayo.- No falté, no, a la comida en casa de los Emparanes, y debo decir que fue muy de mi gusto, y en todo, cosas y
personas, hallé gratisimas impresiones, menos en la sefiorita de la casa, quien, por refinada crueldad de mi destino, hubo de
acrecentar en mi la antipatia que me inspiraba. Sentaronse a la mesa conmigo, como invitados, el coronel Sureda y el Sr. de
Roa, secretario que habia sido del Infante D. Sebastian en la Corte de Ofate, y la siempre vistosa y guapisima Dofia Genara
Baraona, viuda de Navarro, de cabello blanco como la nieve, rostro fresco y sonriente boca. Los afios no pasan por ella, o le
tributan los mas ricos honores viéndose obligados a envejecerla. Es un monumento esta dama, cuya belleza va unida a medio
siglo de nuestra historia, con adherencia y comunidad de sucesos interesantes, asi publicos como privados. Desde la batalla
de Vitoria, el afio 13, hasta la Regencia de Espartero, el 40, la catdlica Genara y la profana Clio han corrido juntas algunas
parrandas, y ello se les conoce en la amistad que las une. Asi, no hay historia mas instructiva y amena que la que cuenta esta
ilustre viuda cuando alguien incita su natural vanagloria de crénica viviente...

De las sefioras mayores que dan lustre y dignidad a la casa, sélo dos estaban en la mesa, ademas de Doia Visitacion, en
todo el esplendor de su atavio morado, de amplitudes y magnificencia episcopales. Las otras vestian de negro, con cofias
elegantes del afio 30, y de pies a cabeza eran la correccion y la pulcritud mas exquisitas. Gravemente amable, como perfecto
caballero de antigua cepa, estuvo conmigo el sefior Don Feliciano, y su esposa le imitaba en cuanto podia, sin llegar al punto y
filo de la perfecta urbanidad castellana. Las sefioras mayusculas cotorreaban, Genara queria distinguir su elegancia flexible y
modernizada, y los dos personajes carlistas, muy finos, aunque algo seco el uno, demasiado charlatan el otro, completaron el
lucido y decoroso cuadro. Todo, como dije, contribuyé a mi solaz y contento, menos la desgraciada nifia, que a mi lado tuve, y
que en el largo curso de la comida no supo responder con el menor chispazo de gracia o de ingenio a las excitaciones que por
via de tienta le hacia yo. Hurafia y melancdlica, ni una vez la vi reir, ni salieron de su siempre repulgada boca mas que frases
vulgarisimas, o desabridas observaciones. Nunca vi cortedad semejante, ni mayor indigencia de ideas, ni criatura menos mujer.
Por momentos pareciame un chico gordinflén y mal educado a quien no habian podido ensefiar mas arte que el del silencio.

La conversacion, que al principio fue bastante amena, porque Genara y los carlistas se enzarzaron en una controversia
recreativa sobre el casamiento de D. Carlos con la de Beira, recayo luego en temas fastidiosos. Como estamos en plena
romeria de San Isidro, las sefioras maduras sacaron a relucir la historia del santo, y después hubo grande palique sobre el
hecho de que se conservase incorrupto el cuerpo del patrén de Madrid. Aseguré D. Feliciano que lo habia visto, y podia dar fe
de su perfecta conservacion en estado de mojama, sin que ninguna parte le faltara, y nos ponderd su gigantesca estatura,
como nueva demostracion de la divinidad del bienaventurado labriego. Los carlistas, que me parecian algo escépticos en
materias de milagreria y momias de santos, contaron anécdotas vascas muy graciosas, que no hay para qué reproducir aqui,
pues de asunto mas pertinente a mi persona debo ocuparme.

Ello fue que en el salén, después de la comida, cuyo suculento alifio a la espafiola tengo que elogiar aunque sea de pasada,
probé a sacar del pedernal duro de Maria Ignacia algunas chispas, hiriéndola por uno y otro lado de su entendimiento con el
eslabon de estudiadas preguntas y proposiciones. Mas no me dio resultado la prueba, y fuera de alguno que otro rasgo de
ingenuidad casi infantil, no daba lumbres la infeliz criatura con quien querian emparejarme para toda la vida. A posta me
dejaron los padres con ella en un extremo de la estancia, para que la seforita, sin tener sobre si la vista y atencién de las
personas mayores, pudiera despabilarse; dofia Genara me miraba compasiva; los carlistas, hablando pestes del Gobierno, no
nos hacian caso; y Maria Ignacia continuaba en el bloque ingente de su estolidez, como un grosero pedrusco diamantino en el
cual no entraba la lima, ni aun el filo de otro ya bien tallado diamante. No hacia mas que clavar en mi rostro, o en las
guirindolas de mi pechera, sus ojos frios, vidriosos, con una expresion de arrobamiento que me confundia, y estar pendiente de
mis palabras, como si yo fuese oraculo que debia ser oido religiosamente, mas no contestado.

Incitarla quise a la risa, y sus esfuerzos por no descubrir el feo panorama de las encias daban a su boca cierta semejanza
con el hociquito de no sé qué animal. Dijele, por no dejar de ser galante, que estaba muy bien vestida (y era la verdad, aunque
con la perfeccion del traje no lograba hermosear su cuerpo), y me respondié que soy un embustero... Vamos, esto me hizo
alguna gracia. Luego tuvo mas de un rasgo de suprema modestia, expresada con primitiva sencillez; pero al instante destruyé
el buen efecto con unos solecismos imposibles, y me pregunté con mimo quejumbroso si iba yo a misa todos los dias. «Ya lo
creo -le respondi-. Mi misa de ocho todas las mafianas no hay quien me la quite». Decidiose a reir, y volviéo a llamarme
embustero, y después malo... De diferentes modos me dijo que yo soy muy malo, afadiendo que si encuentro quien interceda
por mi, Dios me perdonara... No hubo manera de sacarla de esto... Yo me aburria, lo confieso... Vi con jubilo llegar el momento
del desfile, y sali renegando de mi hermana Catalina, sobre cuya cabeza veria con gusto caer un rayo del Cielo.

30 de Mayo.- El largo paréntesis entre la Ultima y la presente confesiéon no sea mirado como efecto de la holganza, sino de
las inquietudes, amarguras y sobresaltos que en el intermedio de las dos fechas han agitado mi alma y absorbido mi tiempo, no
dejandome espacio para el recreo de estas Memorias. Con la atencion prisionera y esclava de los acontecimientos, ni aun el
descanso del cuerpo me ha sido posible, y no pocas noches pasé de claro en claro, abrasado el cerebro por las cavilaciones...
Desembarazada ya mi atencién de aquellas cadenas, quiero ganar el tiempo perdido, y llenar toda esa laguna con una
confesidn extensa y sustanciosa.

Pues, sefior, el 17 de Mayo (no olvidaré nunca la fecha) se me hacian siglos las horas, esperando la de la cita que me habia
dado Eufrasia en el apartado Casino de la Reina, y en mi loca impaciencia, incapaz de adelantar el tiempo, me adelanté yo,
llamando a la puerta de aquella posesion a las cinco y media de la tarde. Entré: vi con sorpresa que la dama me habia cogido
la delantera, pues alli estaba ya. La vi entre la arboleda corriendo gozosa, y fui en su seguimiento: se me perdia en el ameno
laberinto, pasando de la verde claridad a la verde sombra, y no encontraba yo la callejuela que me habia de llevar a su lado.
Llamé, y sus risas me respondieron detras de los altos grupos de lilas. Se escondia, queda marearme. Corri por el curvo



caminillo que tenia delante, y luego sonaron las risas detras de mi. Una voz que no era la de Eufrasia dijo: «Por aqui, D. José».
Crei escuchar a Rafaela Milagro, y ello me dio mala espina, porque era un testigo sumamente importuno. Después reconoci el
acento de la doncella de mi amiga. Esta fue, por fin, la ingeniosa Ariadna, que con el hilo de sus voces me fue guiando hasta
que pude verme en su presencia y rendirle mis carifiosos homenajes. jQué hermosa estaba, encendido el rostro por la
agitaciéon de sus carreritas y el contento de la libertad! En su peinado adverti alguna incorreccion, sin duda producida por las
mismas causas. Vestia con sencillez deliciosa. Nunca la vi mas interesante.

Del ramo de flores recién cogidas entresacé la morisca el mas bonito capullo de rosa para ponérmelo en el ojal, y luego me
dijo: «¢Verdad que es bonito este vergel? Aqui me pasaria yo todo el dia si pudiera». Satisfecha de mi admiracion, que por
igual a ella y a la Naturaleza tributaba yo, quiso ensefiarme toda la finca, el Sitio Real de juguete. A cada instante se detenia
para sefialarme los grupos de rosas que con insolente fragancia y risotadas de colores nos daban el quién vive. Por otro lado,
me mostraba los cuajarones de lilas inclinando con su peso las ramas de que pendian, como millares de hijos colgados de los
pechos de sus madres; luego vi el arbol del amor, con su infinita carga de flores entre las hojuelas incipientes, simbolo de la
precocidad juvenil y de la desnuda belleza pagana; vi el arbol del Paraiso, de languidas ramas que huelen a incienso hebraico,
y la acacia de mil flores olorosas... En los cuadros rastreros, los lirios de morada tunica eran los heraldos de las no lejanas
fiestas del Sefior, Ascension, Corpus, y las blancas azucenas anunciaban la proximidad del simpatico San Antonio.

Mil tonterias dijimos en alabanza de tan bello espectaculo. No sé si el encanto de éste era cualidad intrinseca del risuefio
jardin, o estado mio de alborozo. Ambas cosas serian. Después de divagar solos por aquella ondulada amenidad, llevome la
dama a un templete, erigido entre verdosos estanquillos. Era de piedra y marmoles, semejante a los que hay en Aranjuez, pero
de juguete, abierto por tres costados de su cuadrangular arquitectura, y decorado con bichas y quimeras al fresco, un poco
deslucidas por la humedad, todo en el estilo neoimperial de Fernando VII. Alli nos sentamos. Eufrasia dejo la carga de flores
que traia, sefalando un grupo muy grande para si, un ramo para mi, y apartando después otro montén de lilas y rosas, acerca
del cual me dijo: «Ya sabra usted luego para quién es esto». Entablé sin esfuerzo ni premeditaciéon un coloquio dulce y
carifoso, que facilmente afluia de mi sin mas estimulo que la fragancia del ambiente y el aspecto de tanta flor sobre la verde
arboleda. Hablé a la moruna del religioso fervor con que yo practico el culto de su amistad, haciendo de ésta la clave de mi
vida; entoné otras estrofas, y en variados metros de amor canté mis quejas por el desdén que me mostraba, y le rendi toda mi
voluntad. Cuando callabamos, oiamos el zumbar de insectos y el vuelo de moscas o moscones que en el templete requerian la
sombra. Por fin, en premio de mis liricos arrebatos, permitiome Eufrasia besar su mano; y ya tenia yo en la boca y en el
pensamiento intencion y palabras para empezar a desmandarme, cuando sentimos pasos que por lo fuertes parecian de
hombre. Levantose mi amiga, dejandome todo lo suspenso que puede estar un enamorado, y saliendo a uno de los huecos del
templete, dijo: «Teresona, aqui estamos».

Sali yo también, a punto que una voz hombruna decia: «Yo pensé que estaba la sefiora cogiendo flores». En la gigantesca
mujer que se acercaba, reconoci, mas por los andares y por la facha de osa polar que por la voz, a la estantigua que en el baile
de Villahermosa se aparecié tocando a retirada. Ya me habia dicho Eufrasia que la mascarita compafiera era su doncella
Rufina. El acento vizcaino de Teresona la hizo revivir en mi mente con el domind negro guarnecido de picos verdes. Por
segunda vez venia el odioso espantajo a cortar bruscamente mi recreo, mejor sera decir mi felicidad. Y lo peor fue que no
parecio Eufrasia disgustada de verla, y que, antes bien, acogia su presencia como se acoge a quien nos preserva de un
peligro. En calidad de cancerbero teniala alli la dama, y sin duda le habia encargado que ladrase con sus tres bocas en cuanto
notara el menor riesgo de fragilidad. «Venga, venga la sefiora -dijo Teresona-, y vera la pollada que me saco ayer la mofiuda.
Y Eufrasia (confundanla Venus y Cupido), para contrariarme mas y darme el quiebro, alegrose o fingio alegrarse del recreo que
la criada le propuso, porque al punto echo tras ella, llevandome a un corral proximo a la casa del guarda o conserje. Malditas
ganas sentia yo de ver pollitos; pero no tuve mas remedio que acompafiar a la dama y hacerle el duo en la admiracién de la
gallina conduciendo y educando a sus graciosos hijuelos.

Volvimos luego a pasear, mas por sitios elegidos sin duda con astuta precaucion, para que encontrasemos a cada paso,
bien a la vizcainota, bien a su marido o a la doncella, que charloteaba con un jardinero jovencito. -Bien, sefior... Adelante... «Sé
apreciar, amigo mio, la lealtad de su afecto -me dijo Eufrasia respondiendo a las protestas apasionadas que de nuevo le hice-,
y no le faltaran a usted ocasiones de conocer lo que vale su amiga.

-Esas ocasiones vengan pronto; pero no se me ordene lo que no puedo cumplir.
-¢,Como que no? Hara usted todo lo que yo le mande, todo absolutamente, sin vacilar.
-Y por esa obediencia mia tan penosa, ¢ tendré la recompensa que mas anhelo?

-Déjese de recompensas y de bobadas. Esta usted loco con la idea de que le quieren vender o comprar, y ahora quiere
comprarme a mi. Yo no me vendo ni por su obediencia, que es valor muy grande, ni por nada... Al aconsejarle yo que tome a
Ignacia, lo hago porque sé cuanto le conviene ese caliz, Pepito. Es un elixir bien probado el matrimonio: con él tendra usted la
posicién que merece, y la libertad que no puede esperar de esa vida falsa entre tantas esclavitudes, deudas, compromisos, el
quiero y no puedo, que es el mas grande suplicio de los tiempos que corren. Dese usted por convencido, y no hablemos més
del asunto.

-Ni amo ni puedo amar a Maria Ignacia».

Eufrasia no me contestd, y mascando un palito de rosa, miraba al suelo. «Vamos, no sea usted tonto, ni haga uso de un
argumento en que no cree... No, no cree usted que eso del amor sea una razon... Fijese usted en su situacion social, y haga
caso de lo que le aconsejamos las que conocemos el mundo, la vida: su hermana Catalina, que tiene la inspiracion del Cielo;
yo, que tengo la inspiracion de mi experiencia... quiero decir, que mis desdichas me han ensefiado la inmensa mentira de
amor.



-Cierto -dije yo-, que debo tener muy en cuenta su opinion...
-Y la de otras. Consulte usted el caso con otras amigas... ¢ Por ventura la de Torrefirme no le aconseja lo mismo?
-No, sefiora: me aconsejoé lo contrario... Hoy no puede aconsejarme nada, porque hemos roto...

-Ya lo supe... Esa mujer no le amaba a usted, Pepe. Por no amarle ni pizca, le aconsejé tan disparatadamente. Queria su
perdicion, su ruina, su muerte en la sociedad y en la familia, que es lo que yo no quiero; no, Pepe, no lo quiero... Y como no
deseo nada malo para usted, le aconsejo y le mando que se case... Su obediencia es una virtud que sera pagada con mi
amistad.

-¢Y como sera esa amistad?

-Muy carifiosa: una amistad... tutelar -declaré después de pensarlo un ratito.

-.Y qué mas?

-Una amistad entrafiable...

-.Y qué mas?

-Eterna -dijo volviéndome la espalda, para que no la viese llevarse la mano a los ojos.
-¢ Eterna dice...?

-Si, si... Ponga usted todos los adjetivos que quiera, Pepe; siempre seran pocos... Y no hablemos mas de eso, Pepe, por
Dios, no hablemos mas».
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En efecto, no hablamos mas del asunto; pero con sus ojos mas negros que el alma de los condenados, con la lividez que los
circundaba, y con el timbre opaco de su voz, picando en cosas comunes, me cantaba el poema mas halaglefio para mi
vanidad. Bien segura en su conciencia exterior por el amparo que le daba la guardia de sus cancerberos, y cuidando de que no
la perdiesen de vista, no temia ya manifestarme su apasionada ternura por medios y signos que yo solo habia de entender. Era
mia; pero no sé qué voces del corazén me susurraban que mi victoria quedaria por algun tiempo circunscrita al terreno de los
principios, como la entrega de una plaza psicolégica.

«Volvamos al templete -me dijo con cierto donaire, en que vi algo de travesura-. Se me ha olvidado una cosa». Y
adelantandose, antes de que yo llegara la vi salir con el gran manojo de flores que apartado habia sin decirme para quién era.
Mando a la Teresona que armase un lucido ramo. Paseamos de nuevo, y a mis preguntas contesté asi, maravillandose de mi
torpeza. «jIngrato! jNo adivinar para quién son estas flores!...».

Un rayo iluminé mi mente. «Ya... de veras he sido torpe... El ramo es para la pobre Antoiita...
-Que esta bien cerca.
-Hermosa idea, y mas hermosa si vamos los dos a llevarselo.

-Pepe -me dijo poniendo otra vez en la mirada toda su ternura-, permitame que le eche en cara su torpeza, su... ,como
decirselo? No ha sido usted muy delicado. La persona en quien menos debe usted pensar para que le acompafie al llevar esas
flores soy yo.

-Pero de usted ha sido la idea de adornar con ellas el nicho.

-Mia fue la idea, creyendo que era idea suya... ;me entiende?

-Si... En todo tiene usted razon. Debo ir solo. Pero no ahora. Es un poquito lejos, y no me esperara usted hasta que vuelva.
-Le prometo que si le esperaré, si no se entretiene mucho. Es cerca. Coge usted el paseo de las Acacias...

-Lo cojo... si... pero si con cogerlo bastara... Después de cogido tengo que andarlo todo.

-¢Y qué? Luego pasara el puente de San Isidro...

-Si tuviera usted aqui su coche...

-Vendra a buscarme luego... Pero en mi coche no debe usted ir, criatura.

-Es verdad... Bueno, amiga del alma. Voy, y cuando vuelva encontraré aqui a su esposo que viene a buscarla.

-No vendra, tontin; yo le aseguro que no vendray.

Dijome que su marido y ella andaban algo torcidos, por cuestiones caseras de poca monta... No era nada: genialidades de
uno y otro. Y como yo le manifestase grande anhelo de conocer la causa de aquellos mofios, me dijo: «Si usted es tan bueno y
tan agradecido y tan caballero que le lleva las flores a la pobre Antofiita, y las pone con muchisimo respeto y carifio sobre su
sepulcro, tenga por seguro que aqui le espero y que le contaré... vamos, eso, la gacetilla doméstica que desea conocer... Para
usted no debo tener secretos».

Francamente, esto de no tener secretos para mi me entusiasmé, la verdad, me colmé de orgullo. Instandola a que reiterase
su promesa, y cambiadas las generales férmulas de contrato, sali con mi hermoso ramillete, deseando que en pujantes alas se
me convirtiera. Tuve la suerte de encontrar coche de alquiler apenas andado un tercio del paseo de las Acacias, y a los quince
minutos ya daba yo fondo en el cementerio. Interneme de patio en patio; algunas personas enlutadas andaban tristes y lentas
por alli, cumplidas o por cumplir obligaciones semejantes a las que yo llevaba; otras se entretenian en leer doloridos o
rimbombantes epitafios, y en mirar las coronas ya mustias del ultimo Noviembre.

Llegué a donde iba: un guarda, cuyo auxilio reclamé y tuve mediante propina, me trajo dos bucaros que para el adorno de
los nichos alli se facilitan; dividimos el ramo en dos, y puestos en su lugar, no tan alto que necesitaramos escalera, quedé muy
bonito, descollando por su lucimiento en la descarnada tristeza del camposanto. La imagen de la muerta, que ya navegaba con
veloz carrera por el piélago de un inmenso olvido, y casi traspasaba sus horizontes, revivido en mi mente: la vi como si con los
carnales ojos la viese. jLa pobrecita gustaba tanto de las flores! El cierre del nicho, sin letrero aun, no tenia mas que un
numero, tres guarismos que no decian nada; para mi eran un triste nombre y un sentimiento no apagado todavia, pero ya muy
débil y casi expirante, como las luces que absorben con ansia de vivir su ultimo aceite. jInfeliz Antonia! jTan joven, y ya



reducida a un signo de cantidad pintorreado sobre un tabiquillo de yeso!... Mirando la cifra, pensé en la discordia conyugal de
Eufrasia, y en volver pronto al Casino para que mi amiga me la refiriese... Pensé también que Antonia, si su espiritu no estaba
lejos de aquel deposito de su descompuesta humanidad, se alegraria de ver las flores y el gitano que se las ponia.

El guarda o sepulturero miraba mi obra con un guifio de ojos enteramente escéptico y casi casi burldn. «Cuidara usted de
que los ramos no se caigan -le dije-. ;Cree usted que duraran mucho?» Y él, guifiando el ojo no para el nicho, sino para mi:
«Como durar, no sé... Piense que son flores... Pero yo estaré al cuidado para que no las roben; que aqui... ya sabe...
anochecen los ramitos en un nicho y amanecen en otro... Vienen algunos llorando, y el que no trae flores las toma de donde las
hay... Pero yo estaré con mucho ojo... Si alguien las quitara, yo las volveré a poner en su sitio. A cada uno lo suyo... Vayase
tranquilo». Me retiré, y al atravesar el patio, volvime mas de una vez a mirar si alguna enlutada de las que por alli discurrian me
quitaba las flores, mejor dicho, se las quitaba a mi nicho, o sea el nicho de Antonia, para ponerlas en cualquier enterramiento
de muertos extrafos... Pero cuando pasé al otro patio, mis reflexiones encaminaronse por via mas generosa y alta, y pensé
asi: «Dejemos el egoismo a las puertas de esta morada de la igualdad... y las flores, como toda ofrenda... sean para todos».

En quince minutos, arreando de firme, me llevé el coche al Casino; aun era dia claro cuando me vi de nuevo en presencia
de Eufrasia, y dandole cuenta de mi comision, oi de su boca placemes sinceros por mi obediencia. Y yo: «Por mi parte
cumplido esta nuestro contrato; cumpla usted ahora; refiérame...». Y ella, riendo: «¢Pero de veras le prometi...?» «Prometio
usted, con una férmula agravante...». «¢Cual, pobre nifio?...». «La declaraciéon de que no debe tener secretos conmigo...».
«¢Eso dije? ¢ Esta usted seguro?...». «jEufrasial»

-Bueno, Sr. D. Pepe, mi amigo, mi protegido y mi criatura inocente: le contaré la gacetilla... Vamonos por aqui y demos la
vuelta chica del jardin, por las lilas... Ha de saber usted que mi marido, desde que mataron barbaramente las turbas al pobre
Fulgosio, esta con la bilis tan revuelta y con el genio tan amargado que no se le puede sufrir... Naturalmente, Fulgosio era un
amigo muy querido: juntos sirvieron en la faccion, el pobre D. José como general, Saturno como intendente... Pues esta el
hombre poseido de un furor tan grande contra las masas, y contra el Progresismo y contra Bullwer, que a ratos parece que
pierde la razén... Su odio mas vivo es contra el Socialismo, secta que dice ha salido del Infierno, o es el Infierno mismo traido a
la faz del mundo, y no hay, segun él, penas ni castigos bastante fuertes para los que propagan tal doctrina. Yo, por no
encalabrinarle mas, le digo a todo que si: por este lado no viene la discordia. Pero hay otra cuestidn, no politica, sino particular,
planteada entre nosotros antes del 7 de Mayo, en la cual no estamos conformes... Por mucho que usted cavile, Pepito, no
encontraré la solucién del acertijo. Oigala: Lorenzo Arrazola, Ministro de Gracia y Justicia, que es amigo de Saturno y le debe
favores, le hablo, alla por abril, de la concesion de un titulo de Castilla. A nuestro amigo el Sr. Clonard le parecio de perlas esta
idea, porque, lo que dice, la mejor recompensa para las personas que de otro campo han venido a reconocer a Isabel Il es
darles acceso hasta lo que llaman gradas del Trono, por medio de la investidura de nobleza y grandeza de Espafia, y qué sé yo
qué... El Rey D. Francisco, a quien hablaron de ello algunos de su tertulia, se mostr6 muy complacido, y dijo que se contara
con él... A mi marido se le encendieron de tal modo las pajarillas de la vanidad, que andaba demente con el Marquesado,
descrismandose para elegir el nombre de finca o lugar que habia de ser el apodo heraldico...

«En fin, todos perdidos de la cabeza, menos yo, que me conservo serena, y no quiero motes ni honores ni nada de eso... al
menos por ahora... Veo que usted se asombra, Pepe: sin duda no me conoce bien. No soy vanidosa; me gustan las
comodidades, la riqueza, que nos hacen alegre y facil la vida; me gusta poseer los bienes positivos, vengan como vinieren;
pero las apariencias chillonas no son de mi devocion... Ademas, yo no quiero lanzarme al mundo con un titulo rimbombante. Es
muy pronto para mi. Pareceria una provocacion, un tragala... Estan muy frescas en la memoria de la gente ciertas cosas que a
mi me pasaron, y... no quiero, no quiero que la malicia me haga la autopsia, y empiece a sacar cosillas y a comparar, y a decir
esto y esto y esto... Ya sé que otras se curarian poco de la murmuracion, y corriendo ellas el velo, creerian que todo estaba
bien tapadito. Yo no pienso asi; sé que la sociedad es bastante desmemoriada; pero yo no lo soy... En principio, lo que se
llama en principio, Pepe, no rechazo el Marquesado, y para mas adelante, no digo que no lo admita, y me encasquete la
corona y dé a muchas dentera, y a otras les refriegue los hocicos con mi escudo; pero ahora no... es muy pronto. Esperaremos
cuatro o cinco afios. ¢ No cree usted que soy razonable?»

Dijele que la tengo por la misma razén, y que cada dia encuentro en ella nuevos motivos para admirarla y adorarla, amén de
tenerla por eminente maestra del vivir. Y ella siguié: «Pues aqui vera usted el porqué de las desavenencias entre Saturno y yo
de algun tiempo aca, y del horrible altercado que tuvimos ayer. Dijome cosas que en verdad me lastimaron... me rasgufié en lo
mas delicado de mi alma... Luego, por la noche, vino a mi tan manso y tan tiernecito, que me dio asco... Para usted no tengo
secretos... Hoy no sabia qué hacerme, ni en qué altarito colocarme. Yo me mantuve en mis trece... Es un hombre de una
vulgaridad que no se cuenta en un ano... Esta tarde le dije que iba al Sacramento, y del Sacramento a las Comendadoras de
Santiago, donde hay dos sefioras de piso, amigas mias, y de alli a las Gongoras; y en vez de andar esas estaciones, me he
venido aqui a rezar con mis rosas y mis lilas. Por alld andara buscandome con el sefior de Clonard... Luego le diré que he
venido a La Latina y a Santa Isabel... Tengo la buena costumbre de variar el itinerario de mis devociones... Asi se me hace mi
cruz mas ligerita...».

Encantado la oi, y mi vanidad ante aquel espiritual divorcio se inflé hasta no caber dentro de mi. Entre las diversas
expresiones enfaticas que le dije, lo mas presente en mi memoria es que me tengo por el mas feliz de los mortales, admirando
el portico de la felicidad. «Es usted un nifio -me contesté ella con adorable acento al despedirme-. Por mas que presuma de
hombre hecho, no es mas que una criatura, criatura muy esbelta y llena de atractivos, pero que todavia necesita crecer un
poquito y reforzarse del entendimiento, y endurecer las ideas...». Indicome, al fin, que partiese antes de que llegara su coche,
que ya estaba al caer, y me empujé hacia la puerta con un desenfado gracioso... «De aquello no se habla ya -me dijo-.
Obedecera el nifio a todo lo que se le mande. Adios... En casa de Serafin nos veremos... Adids, adids».

Sali, mas no me alejé de la calle de Embajadores hasta que la vi pasar. Ya sabia la muy picara que yo rondaba. ;Cémo no
presumirlo? Y al pasar, ya oscurecido, vi su rostro en la portezuela, y una mano que hacia el gesto de azotar... Y sus ojos
negros también los vi, o me los figuré rivales de la noche y de toda la oscuridad del mundo.



- XXVIII -

Sigo con mi historia de estos dias, y de los hechos gratos paso a los menos placenteros, de las flores a los abrojos, y de lo
perfumado a lo pestilente. ; Qué cosa existe mas fea y desagradable para nuestros sentidos, tacto, vista, olfato, que el vernos
privados de los precisos dineros para las atenciones de la vida, ora sean éstas de las elementales, ora de las artificiosas y
superfluas que crea y fomenta nuestra estupida vanidad? Y no era lo peor que yo careciese de aquella materia vivificante, sino
que me apretasen los usureros para el pago de lo que les debia, estrechandome con tal rigor de cerco militar, que se creeria
que el cielo los desataba en mi persecucion, como aquellos vandalos que del Norte vinieron sobre estos infelices pueblos
mediterraneos. Mi insolvencia, mas marcada cada dia, les irritaba, trocandoles en fieras. Contra su persecucion no me valian
ya ni escondites, ni esquinazos, ni artes escurridizas de ningun género. Y para colmo de infortunio, mi amigo Aransis, de quien
yo ampararme solia en estas guerras contra la cobranza, se hallaba en situacion mas angustiosa, requerido y deshonrado ante
tribunales, sin apoyo material de su noble familia. ;De la mia qué podia yo esperar? Nada mas que anatemas y malas caras.
Mis hermanos no podian o no querian hacer nada por mi. Sofia llegdé a proponerme que huyera, que me embarcara, y no
volviese a parecer mas por la Corte. Ya no habia manera de enmendar tantos yerros mios, ni de poner puertas al campo de mi
disipacion. Ya serian inutiles todas las precauciones y disimulos para mantener en mi madre la ignorancia de estos graves
desérdenes. Si no lo sabia ya, sabrialo mafiana o la semana proxima. Esta era para mi la mas penosa de las aprensiones, y el
terror que mayormente me turbaba. Y no podia dudar que algun indiscreto, o algun avieso amigo, le llevarian el cuento.
Cuantos afanes y desazones pudiera traerme mi endiablada situacion, parecianme tolerables y llevaderos ante el conflicto
inmenso de que mi buena madre despertara del engafioso ensuefio en que vivia. La muerte seria su despertar...

Pasaron dias en ansiedad terrible y en continuo bochorno. Yo no visitaba a nadie, no me presentaba de noche en ninguna
casa conocida. Esperé salir de las apreturas con nuevos dogales; mas aunque volaba por Madrid en busca de un confiado
judio que me atendiese, no pude encontrarle, y llegué a creer que a todos los logreros crédulos y candorosos se los habia
tragado la tierra. Y mientras esto ocurria, todo el mundo me abandonaba; nadie iba en mi busca; huian de mi los amigos; las
amigas no me solicitaban. Sélo de Virginia y Valeria recibi, por Ramén Navarrete, un recado afectuoso que me endulzé un
poquito el alma sin aliviarme de mi desazén. Segismunda iba de vez en cuando a mi casa, y como si yo fuese San Esteban,
que habia de lograr la palma del martirio con pedradas en el craneo y el machacar de sesos, me decia: «Asi estas porque
quieres, gran mentecato. Pronuncia una palabra... muy chiquita por cierto, la palabra mas chica, sélo compuesta de dos letras,
y tendras todo el dinero que necesites...». Pero no me convencia, y viendo como se enroscaban ante mi las serpientes de sus
cabellos, y como sonaban con metalico timbre las voces que salian de su cuadrada boca de mascara griega, érame a cada
instante mas odiosa, y sus consejos me sonaban a horrible sugestion de los demonios.

Pero de pronto, hallandome en el culminante punto de mi desesperacion, llegd a mi un consejo, un reclamo dulcisimo, una
voz que me sacudid y volvio del revés... no puedo expresarlo de otro modo. Un rayo no me partiera como me partié y anonado
un billetito de Eufrasia, escrito en los términos mas propios para destruirme y hacer de mis restos un hombre nuevo... El billete
muy breve trazado con trémula mano, no decia mas que esto: «Nifio mio, pobre naufrago, ¢te ahogas, y aun dudas?» jMe
tuteaba! El carifio encerrado en esta corta frase hizo explosion en mi... pudo mas que mi conciencia y que todo lo del mundo...
iMe tuteaba! Teniame por suyo... Salté de la silla, y empecé a dar vueltas por la habitacion, gritando: «No dudo, ya no dudo...».
Besé la carta, y me someti como un pajaro atontado a la fascinacion de los negros ojos, que en los trazos azules de la escritura
me miraban... Movido de una valiente resolucién sali a la puerta de mi cuarto, llamé a la criada para decirle que avisase a mi
hermano, a quien yo tenia que comunicar algo muy urgente. Pero Agustin acababa de salir, y su mujer no habia entrado aun...
Sentime muy solo, y desconsoladisimo de no poder comunicar a la familia mis trascendentales pensamientos.

Volvi a encerrarme, y cai en profundas meditaciones. Me senti filésofo, me senti pensador, como ahora se dice, y me dio
por descender con mirada sutil hacia el fondo de las cosas. Y lo primero que en la profundidad vi fue la pingue fortuna de D.
Feliciano de Emparan, que por una combinacién social de las mas sencillas vendria pronto a mis manos pecadoras, y si no
venia para el libre dominio, vendria para el prudente usufructo en una medida proporcionada a mis necesidades, apetitos y
larguezas. Segun datos que han llegado a mi sin que yo los busque, el ilustre sefior disfruta un caudal diez veces, quizas
veinte veces mayor que lo heredado de sus padres, y éstos fueron ricos. Se cuenta que Emparan retuvo, el como no lo sé, una
gran parte de los valores publicos que poseian las monjas, y que anduvieron de mano en mano en la catastrofe de la
desamortizacion. Con estos papeles, D. Feliciano y otros cuyos nombres suenan mucho, realizaron un negocio facilisimo, de
esos que no exigen rudo trabajo ni quemazon de cejas... Bienes de frailes compré Emparan por mano ajena, y bienes de
aristécratas, que en la continua liquidacion del acervo histérico pasan, por pacto de retro, o por venta al contado rabioso, de las
manos que llevaron guantelete a las desnudas y puercas manos de la usura. Del amigo Emparan son las tierras del Condado
de Tarfe, que ocupan casi media provincia; las dehesas de Somolinos y de Dofia Sancha, en las faldas de la sierra de Gredos,
y la vega de Santillan, bafiada por el Tajo de arenas de oro.

Afadanse a esto las tierras patrimoniales en Azpeitia, y otras adquiridas en el valle del Oria, en Durango, en Ofate, y se
formara la cabal cuenta... jNo, no, qué tonto yo! Falta una brillante partida. jDiecisiete casas en Madrid! De éstas, cuatro son
de corredor, para gente pobre, y como toda industria que explota la indigencia, producen renta lucida. Entre las demas, las hay
antiguas sin reforma, antiguas pintorreadas que no logran rejuvenecerse, como los viejos que se tifien, y modernas de nueva
planta, bien repartidas en cuartos bonitos para empleados y pensionistas. |Y de todo esto voy yo a participar! Llueven sobre mi
estos bienes sin que yo haya hecho nada para merecerlos... Me tranquilizo recordando la idea que en la tarde del Casino, y
antes de aquella dichosa tarde, expreso Eufrasia con la serenidad y aplomo que hacen de ella un oraculo infalible. Hela aqui:
«Vivamos con todo el bienestar posible; rodeémonos de comodidades, vengan de donde vinieren; evitemos la penuria, las
deudas; tengamos todo lo preciso para evitar afanes; y en el seno de la opulencia bien ordenada, seamos modestos,
caritativos, religiosos y todo lo buenos que hay que ser...».

El examen de la gran riqueza que yo habia de disfrutar me llevé al intento de inquirir las razones de que fuese yo el elegido



para Coburgo de la poderosa dinastia de Emparan. Habiendo tantos jévenes de excelentes condiciones para cargar con Maria
Ignacia, ¢por qué se pensd en mi, y en ello se puso tan tenaz empefo; en mi, que por mis ideas desentono bastante de la
noble familia; en mi, pobre, de muy dudosa moralidad, paseante en corte, sin carrera ni oficio ni mas patrimonio que mi figura,
mis modales finos, mi labia, mi saber ameno, hoy mas social que cientifico? Este es un misterio que yo queria desentraiar, y
por Dios que lo he desentrafiado, como vera el lector futuro, si tiene la paciencia de seguirme en estas meditaciones.

Mi hermana Catalina... lo diré con todo el respeto del mundo... Mi hermana Catalina es el demonio... No quiere decir esto
que sea mala, ni que en su privada conducta y en sus relaciones con la sociedad emplee infernales artes, ni que haya hecho
pacto con el Tartareo Querub, como suelen llamar los poetas a Lucifer, ni que lleve consigo peste de azufre, ni nada de eso...
Demonio quiere decir el arte sumo de la astucia, de la trastienda y de la diplomacia para lograr lo que nos proponemos;
significa el empleo habilisimo de medios espirituales para nuestros materiales fines. Es indudable la comunicacion, el visiteo y
confraternidad de los Emparanes, sefior y sefioras mayores, con Sor Catalina de los Desposorios, y con otras monjas de La
Latina que no conozco, y que son sin duda mujeres de grandisimo talento para establecer y afianzar el dominio de unas almas
sobre otras, para someter, en suma, las voluntades seglares a las voluntades religiosas. Y aqui debe de existir un factor
desconocido, una fuerza poderosa, que entre las monjas y los Emparanes actia como eficacisimo instrumento de captacion,
para que aquéllas cojan a éstos, y los tengan en la garra y se los coman vivos cuando les venga en deseo.

Ahondando, ahondando, llego a ver en la idea de mi boda un caso inicial de conciencia. Ha llegado a persuadirse D.
Feliciano de que una gran parte de sus bienes no son adquiridos cristianamente: cierto que no le trajo a tal convencimiento la
simple accién muijeril, y que en ello hay de fijo obra de vardn docto y que sabe su oficio. Pero si el docto varén y las monijitas
estan en espiritual connivencia, como Dios manda, resulta que, por la ley de predominio feminista, las franciscanas de la
Concepcion son las amas, y las que llevan y traen a mi futuro suegro y a las sefioras mayores cogido y cogidas por una oreja.
Veo también muy claro que mi bendita hermana, unida en apretada pifia con sus compaferas, obtuvieron del opulento
Emparan dones valiosos para su casa y Orden, y entre las concesiones a que se ha visto obligado D. Feliciano, no ha sido la
mas floja la mano de la nifia para persona por la comunidad designada. Sin duda, Catalina se ha hecho lenguas de mi,
marcando y enalteciendo mis cualidades, y haciendo ver quizas que el Cielo mismo me designa para perpetuar, en mi coyunda
con Maria Ignacia, la noble raza y nombre de los Emparanes de Azpeitia. Fascinados éstos, miranme como el mejor modelo de
caballeros y de maridos en lo espiritual, y en lo fisico como el excelso tipo caballar para el cruzamiento y mejora de una casta
que en su vastago ultimo aparece un poco y un mucho degenerada... Esto he pensado, este légico aparato he construido para
penetrar en la sima profunda donde esta la verdad, y creo haber dado con ella. ;Lo que he sacado de la hondura es la verdad,
y verdad respiran las paginas que acabo de escribir?... TG me lo diras, joh tiempo!, eterno hijo y padre de ti mismo, que en lo
que nos ensefas eres siempre el revelador infalible.



- XXIX -

Entré6 mi hermano de la calle, y al punto que senti sus pasos, le llamé y le dije: «Agustin, cuando quieras, puedes visitar a
los sefiores de Emparan y pedirles para mi la mano de su hija Maria Ignacia. Mi determinacion, claramente revelada por la
firmeza con que la expresé, colmé de jubilo a mi hermano, que aturdido me dijo: 'jAy, qué sorpresa tan grata me das...! Si te
parece, voy ahora mismo. El llanto sobre el difunto, Pepe... {No vayas a arrepentirte!... Si, si, voy... Me pongo la levita nueva, el
sombrero nuevo... Todo nuevo...'».

Entraba en aquel punto Sofia, que de labios de su feliz consorte oy6 la noticia en el oscuro pasillo, y vino a mi con los
brazos en cruz, y antes que yo pudiera zafarme, me cogid y estrujé contra el colchén de su exuberante pecho... Senti en mi
cuello y rostro la fofa blandura, el crujir de ballenas, y alguna de éstas me hizo dafio. «jAy, mirame: se me saltan las lagrimas,
Pepillo! jQué bueno eres! No podias menos de rendirte a la razén, al justo medio de las cosas y al sentido practico... Dispensa,
hijo, que no te acomparie. Ahora mismo me vuelvo a la calle para llevar la noticia a los de la familia, a todos los amigos, todos,
todos. Quiero que lo sepan, y que rabien... Alguno rabiara... Ya andan diciendo que tal y qué sé yo... ;Pero no sabes una
cosa? Ahora te lo digo a boca llena, porque si no te lo digo reviento. Extendida esta ya la real cédula del titulo de Castilla que
se concedera al Sr. de Emparan. Sera regalo de boda del Gobierno a esa familia ilustre, firmisima columna del Trono y del
Altar... Con que ya lo sabes: Marqués de Beramendi, y de no sé qué otra cosa muy sonada... Pues hasta luego: no quiero que
nadie se me anticipe... Ese pelmazo de Agustin, que va a pedir la mano, no ha concluido de arreglarse... Voy a peinarle un
poco las melenas, y a ponerle la levita bien ajustadita, para que no le haga pliegues en la espalda... jAh!, se me olvidaba lo
mejor, chiquillo. El titulo no se le concede a D. Feliciano, sino a Maria Ignacia... Mira si la cosa es delicada... Adids, marquesito
de Beramendi».

Se fue, se fueron marido y mujer a espaciar en la calle su loco jubilo; quedeme solo, y las meditaciones tornaron a
posesionarse de mi cerebro, presentandome las diversas fases del inmenso problema de mis nupcias. Volvi a preguntarme qué
habia hecho yo para merecer participacion tan lucida en aquella colosal riqueza. Qué organismo social es éste, fundado en la
desigualdad y en la injusticia, que ciegamente reparte de tan absurdo modo los bienes de la tierra? Retumba en mi mente, al
pensar en esto, el fragor de las tempestades que pavorosas estallan en toda Europa. Mis conocimientos de las teorias o
utopias socialistas reviven en mi, y reconozco y declaro la usurpacion que efectio casandome con Mariquita Ignacia. Yo,
seforito holgazan inutil para todo; yo que no sé trabajar ni aporto la menor cantidad de bienes a la familia humana, jcon qué
derecho me apropio esa inmensa fortuna? Mas ahora entiendo que es también muy dudoso el derecho de mi sefior D.
Feliciano a poseer lo que posee. Por nacimiento se le dio lo que fue producto del trabajo de otra generacion, y por
combinaciones mercantiles, con algo de politicas, ha venido a sus manos lo que debe pertenecer a las clases indigentes, que
dejarian de serlo si recibieran lo que les corresponde, en buena ley de Naturaleza... Recapacitando en ello, me siento
Sansimoniano, y afirmo que el mundo es del pueblo, de todos, y que el derecho a los goces no es exclusivo de una clase
privilegiada. La riqueza pertenece a los trabajadores, que la crean, la sostienen y aquilatan, y todo el que en sus manos avidas
la retenga, al amparo de un Estado despético, detenta la propiedad, por no decir que la roba.

Comprendo el terror que causan estas ideas en la sociedad en que vivo. Yo, que antes no me curaba del Socialismo y sélo
me servia de él para producir algun frivolo chiste en las conversaciones mundanas, ahora tiemblo ante el problema, monstruo
cejijunto, de grosera voz y manos rapaces. Me pone carne de gallina la idea de que una subita y despiadada revolucién venga
a despojarme de todo esto que sera mio, que ya casi en principio lo es. A mas de poseer bienes raices y valores publicos,
tendré coches, caballos de silla (ho me contento con menos de tres), casas de campo, cotos para mis cacerias... tendré para
otros recreos mil y mil superfluidades, de las cuales seré despojado por el pueblo, por lo que Sofia con supremo desdén llama
las masas. Pero bien podré yo, sigo discurriendo, prevenirme contra el desastre por medio de un feliz arbitrio que mi riqueza
me permitira realizar.

El recuerdo de mis lecturas de Fourier y Considerant me sugiere la idea de hacer un ensayo de la grande y nueva
asociacion humana dividida en los elementales estamentos: capital, trabajo, inteligencia. Y sobre esta sélida base estableceré
un falansterio modelo, construido para la existencia comoda de los trabajadores que en él han de habitar por grupos o
falanges, conforme a las aptitudes y gustos de cada uno. Por este medio me adelanto a la revolucion, la inutilizo, le corto las
ufas, y... jQué tonterias digo! jBonito es el genio de D. Feliciano y bonito corte de fourieristas el de las sefioras mayores para
permitirme tales extravagancias! Y aunque me dejaran, j pensaria yo en ello después de cabalgar tan a gusto en el machito del
privilegio? jQué delirios se me ocurren! De veras estoy loco. La revolucidon vendra... La tormenta que vaga por Europa, de
pueblo en pueblo, descargando aqui centellas, alla granizo, en una parte y otra eléctrico fluido que todo lo trastorna, ha de ser,
andando el tiempo, furioso torbellino que arrase el vano edificio de nuestra propiedad, sin que contra él nos valgan falanges ni
falansterios... ¢ Tardara meses, afos, lustros; tardara siglos?... Que a mi no me coja es lo que deseo, y que cuando estalle, ya
estén leidas y dadas al olvido mis deslavazadas Confesiones... jY con qué incongruencias nos sorprende nuestro juguetdn
Destino! jYo que quizas habria sido revolucionario, y que senti en mi alma vagos estimulos de rebeldia y protesta, ahora me
coloco entre las victimas de la revolucién, y ya no seré pueblo justiciero, sino aristocracia justiciada, como enemigo del pobre y
ladrén de propiedad! jYo que habia mirado con tan tiernos ojos al dulce clérigo Lamennais, viendo en él al apostol del
proletariado en nombre de Cristo, primer pobre; yo que como él llamaba esclavitud moderna al viejo pauperismo, y pedia la
redencion de los menesterosos, victimas de un corto nimero de opresores y verdugos, ahora me paso con armas y bagajes a
esta minoria cruel y egoista, y sentado en la mesa de Epuldn, arrojaré los huesos y piltrafas a la humanidad desheredada por
inicuas leyes...!

De idea en idea, he venido a parar en que mi nueva familia querra rehacer mi personalidad en los viejos habitos de sus
devociones y de su santurroneria, asi como en el continuo trato con clérigos y monjas. Eso no: ya me defenderé habilmente, y
en ultimo caso, mi externa flexibilidad me permitird compaginar las ideas con las obligaciones, que si Paris vali6 una misa
rezada, esta conquista mia vale misa cantada con tres curas. Venga lo que viniere, ya no me arredro... Me asalta el recuerdo



de las teorias de Owen, que hoy, con las de Fourier y las de Saint-Simon, levantan en el mundo amenazadoras borrascas.
Rechazo con Owen todas las religiones, y establezco como fundamento moral de la sociedad la Benevolencia. Mi riqueza me
hace benévolo. Imitando al filésofo inglés, erigiré una gran fabrica o manufactura a estilo de la New Lanark, y entre mis felices y
bien alimentados obreros practicaré todas las virtudes evangélicas... Seré apdstol, seré el Verbo de la Benevolencia universal,
y daré un ejemplo a mis contemporaneos y a las generaciones futuras para que sin dogma religioso aguarden tranquilas las
revoluciones que se avecinan, y las deshagan como la sal en el agua... Heme aqui, sefiores de la Posteridad, en la mayor
crisis de mi espiritu. jYo que tan donosamente me burlé de la llamada Economia Politica, negandole titulos y honores de
ciencia, ahora ved como me vuelvo economista, econémico, o0 como querais llamarme! jFatal evolucion, radicales mudanzas
del hombre dentro del curso de su propia existencia, tan sélo por las misteriosas transfusiones del oro de bolsillo a bolsillo!

...¢,Pero es verdad que yo soy rico, que lo seré dentro de algun tiempo? Asi parece. Pues bien: el mal camino, andarlo
pronto. Con mi conciencia hecha jirones ante mi, inutil despojo que para nada me sirve ya, pienso que tendré coches, caballos
de silla... tres por lo menos no hay quien me los quite... montes para mis cacerias de reses mayores, quintas para convidar a
mis amigos; palacio en Madrid, algun otro en provincias... Compraré lindas estatuas y hermosas pinturas que sustituyan a los
abominables cuadros milagreros y feisimos retratos de Pontifices, que adornan los salones de mi nueva familia... Y en cuanto a
Maria Ignacia, la llevaré a Paris para que los mas habiles corseteros del mundo me le arreglen aquel cuerpo imposible, aunque
tengan que amputar alguna parte de él y ponérsela postiza; las modistas mas habiles haran para ella seraficos trajes y
sombreros olimpicos que la hermoseen, la corrijan, la... jQué delirio! No puedo seguir.



- XXX -

6 de Junio.- Al reanudar hoy el cuento de mi vida, veo que la confesion ultima, con la cual debo empalmar la presente, es
irrespetuosa y depresiva para mi futura compafera. Pero, atento a que la sinceridad resplandezca siempre en cuanto escribo,
no borraré aquellos conceptos, impresion fiel de lo que entonces pensaba y sentia. Distintas son hoy mis impresiones, y puedo
manifestar que en estos dias no me ha parecido mi novia tan desgraciada de figura como la describi en otra ocasioén. Sea
porque le han puesto algun milagroso corsé, sea porque la naturaleza, por influjo de amor, tiende a enmendar sus propias
imperfecciones, ello es que, viendo ayer a Maria Ignacia, antojoseme regularmente formada, y casi casi un poquito esbelta; y
aun me dan tentaciones de creer que se le va corrigiendo la fealdad de la boca, o que se le reduce a un simple defecto que
facilmente se disimula con la seriedad: no veo yo que sea la risa el mejor adorno del rostro humano, y antes bien entiendo que
la mujer casada no tiene por qué ensefar los dientes.

Pues la causa de que la ultima confesién quedase interrumpida fue que entraron como avalancha mis dos cufadas, y
Segismunda se precipitd a mi para abrazarme, diciendo que quedaban olvidadas nuestras querellas y que volviamos a la
carifiosa concordia entre hermanos, como mandan Dios, la Sociedad, la familia, y no sé quién mas. A poco llegé Agustin,
contandonos el buen acogimiento que habian dado los Emparanes a su mensaje matrimonial. La escena fue conmovedora: el
regocijo bailaba en los ojos de D. Feliciano y de las sefioras maduras. Maria Ignacia, cuando entendié que yo la pedia, estuvo
si cae 0 no cae con el accidente. «En fin -dijo a su esposa-, para el domingo estamos todos convidados a comer... todos, y tu
también, Segismunda... la familia en masa... No faltaremos... jY qué casa, qué lujo, qué sefiorio a la antigua usanza! Vengo
encantado...». Como un pavo cuando endereza el moco y se hincha rastreando las alas, salié Agustin hacia su habitacion, y en
apostura semejante, inflada como un globo, le siguié Sofia, dejandome solo con Segismunda (cosa convenida entre las dos),
que al punto me dijo: «Ya puedes disponer, querido Pepe, de cuanto dinero necesites para quitarte esa rofia indecente de tus
deudas... Si quieres evitarte la molestia de tratar con esos tios marrulleros, mandales a casa, y Gregorio se encargara de
despacharles, recogiendo todo tu papelorio. De buena has escapado, hijo. Ya ves cémo tenia yo razén cuando te decia que
ibas al abismo. Felizmente has hecho caso de mis consejos, y ya estas salvo. Ahora, cuando te entreguemos tus pagarés, nos
firmas tu una obligacién por la cantidad que resulte, y en paz. Ya nos pagaras cuando gustes...».

Pareciame bien discurrido el plan, y le di las gracias por su diligencia y el cuidado de mis asuntos. Y ella, sentandose junto a
mi en el modesto canapé de Vitoria: «Pues ahora, ya que eres tu el grande, o lo serds, y nosotros chiquitos, obligado estas a
mirar por tus hermanos. Tu posicién de millonario y de marqués todo te lo facilita... Oyeme con atencion un rato, querido Pepe.
Ya ves que vamos subiendo, subiendo, no tanto como subiras tu; pero tampoco nos arrastraremos por la tierra. Agustin es el
que no saldra ya de la condicion de empleado, y lo mas a que podra aspirar es a una plaza de director general en Hacienda...
que es lo mismo que nada. Gregorio y yo... no digamos que somos ricos, pero vamos en camino de serlo si la Providencia
sigue ayudandonos como hasta aqui. La semana pasada hemos comprado un terreno muy grande mas alla de la Era del Mico,
pagandolo como fanegadas de pan llevar, y dentro de algunos afios, si Madrid crece y crece, como dicen que crecera cuando
haya ferros-carriles, lo venderemos a tanto el pie... Fuera de esto, es posible que nos quedemos con una finca muy buena en
la Vega de Afiover... Nos sale por una bicoca, y es tal que, poniéndole riego, sera, segun dicen, el Potosi del esparrago y la
California del meldn... Bueno, Pepe: vete un dia por casa y veras qué muebles antiguos y modernos tengo alli, y qué espejos
con marco de ébano, y qué tapices de Santa Barbara... Nos hemos quedado con todo ello por un pedazo de pan, como quien
dice. Te ensefiaré ademas un magnifico collar de diamantes gordos montados en plata, y un par de esmeraldas espléndidas,
procedentes de la casa de Cerifiola... Pues bien: a mi también se me suben los humos a la cabeza, y aspiro como no? a
darme un poco de lustre, no digo que hoy, no digo que mafana, porque es demasiado pronto, sino dentro de un par de afios, o
de tres... Eso lo dejo a tu buen juicio... No pretendo yo un titulo de Castilla, que eso me parece mucho para mis cortas
ambiciones; pero un titulito de esos que da el Papa, y que cuestan poco dinero, si que me convendra, y tU, tit me lo vas a
conseguiry.

La sorpresa no me dejo expresarle ni conformidad ni reprobacion. Debi de estar un rato con los ojos muy abiertos,
espantados, porque Segismunda, sin acobardarse, prosiguié asi: «jNo es para tanto asombro, vaya! Pues qué, ;no somos
todos hijos de Dios? Tu, que pronto seras influyente y poderoso, podras hacer lo que te digo; y no te nos endioses ahora, ni
desprecies a los humildes. Cristeta me ha dicho que tu, con ponerle una carta a tu amigo Antonelli, el Ministro del Papa,
tendras cuantos titulos se te antoje pedirle, y aun es facil que el mio te lo dé libre de gastos, lo que seria miel sobre hojuelas.
La oportunidad de la peticion es cosa tuya... Otra cosa: de esto no debe enterarse Gregorio: quiero darle una sorpresa».

No tardé en volver sobre mi, respirando de lleno el ambiente social que tanto habia contribuido a la evolucién de mi
conciencia y de mi caracter, y benévolo y sonriente le dije: «Si, si, querida Segismunda: lo que ambicionas paréceme muy
razonable, y cuenta con que si de mi depende la concesion del titulo, ya puedes empezar a usarlo. ¢ Y qué, piensas bautizar tu
nobleza con el nombre de esa gran finca que pronto sera vuestra por pacto de retro, o por embargo?... Sea por lo que fuere,
¢fundaras en ella tu ejecutoria de nobleza pontificia?

-En ello he pensado -respondié cavilosa-; pero el titulo de Condes de Titulcia, que es el nombre del lugar préximo, no me
parece que suena bien... ;A ti como te suena?

-jTitulcia, Titulcia!... En efecto: como sonido es algo semejante al de la moneda falsa, o que tiene hoja... Suena también a
titulo de sainete.

-Eso digo yo... Pues veras: devanandome los sesos, he inventado este otro titulo: Condes de la Vera de Tajo.

-jOh!, es admirable, como invencién de tu caletre. Segismunda, tu pitaras, tu seras Condesa, y por mi parte, espero a que



me sefiales el momento oportuno para escribir a Roma y empezar mis gestiones...

-Ya contaba yo contigo. Nadie como tu ha podido apreciar mis esfuerzos para engrandecer a la familia, y labrarnos una vida
de comodidades: asi lo hace todo el que sabe y puede... Gracias a mi, no es Gregorio un triste empleado, y mis hijos unos
pobres lambiones... Ya ves qué flaca me estoy quedando de tanto como discurro para marcarle a Gregorio cada dia lo que
debe hacer... Y estas noches me ha quitado el suefio eso del maldito Socialismo, de que los periddicos hablan como si fuera el
fin del mundo. Dice Gregorio que ese tremendo huracan que anda retumbando por las naciones quedara en agua de cerrajas;
pero yo que pienso, yo que examino las cosas, veo que ello trae miga, y muy mala intencion, Pepe, muy mala intencion. jVaya
con la tecla de que todo ha de ser para todos, y de que se deben repartir por igual los bienes de la tierra! Ello sera justo, pero
imposible. 4 No crees tu lo mismo? ;Quién es el guapo que nos quite lo que hemos ganado con el sudor de nuestra frente para
darselo a tanto vagabundo y a tanto perdido piojoso? ;Y habra por esto una revolucion muy grande, la sublevacion de los
pobres contra los ricos, de los muchos contra los pocos? Tu que lo has estudiado en los libros, me diras si debo tener mucho
miedo, o tranquilizarme pensando que la catastrofe vendra, si, pero vendra cuando los que hoy vivimos estemos ya gozando
de Dios.

Dijele que por lo que he sacado de mis estudios y de la observacién de lo presente, la revolucion ha de venir; pero tardara
un rato. Entre tanto, debemos vivir lo mejor que podamos, y criar a los hijos, el que los tenga, en la devocion de la buena vida,
y ensefarles a que no humillen al pobre y a que le den carifiosamente las sobras de nuestras mesas, para que comiendo se
curen de la mania de arrebatarnos lo que poseemos.

«Me parece muy bien -dijo Segismunda-: fomentemos también la religion, de la que nace la conformidad del pobre con la
pobreza. ;Para qué pagamos tanto clérigo, y tanto obispo y tanto capellan, si no es para que ensefien a los miseros la
resignacion, y les hagan ver que mientras mas sufran aqui, mas facilmente ganaran el Cielo?

-Justo; y entre tanto ganemos nosotros la tierra...
-Que es lo mas préximo... y lo mas seguro».

Poco mas hablamos, y se fue, dejandome en poder de Agustin y Sofia, que con el convite en la grandiosa casa de Emparan
estaban como chiquillos con zapatos nuevos. Me consultaron si el frac de mi hermano seria bastante de moda para una
solemnidad tan extraordinaria, y si Sofia haria mal papel llevando el vestido color de nispero con frunces y adorno de galones
de seda. Respondile que mis presuntos suegros y las sefioras mayores saben conciliar la opulencia noble con la llaneza, y no
reparan en cortes de fracs ni en colorines de vestidos, con lo que quedaron tan satisfechos.

8 de Junio.- He vuelto al mundo, he reanudado mis relaciones. En ningin semblante he visto el menor rasgo de irénica burla
por mi casamiento. He oido muchos placemes. Alguien me ha mirado con asombro, alguien con envidia. Sélo en las caras de
Virginia y Valeria encuentro una sombra de lastima mezclada de tristeza. No me hablan de mi boda, y aun noto en ellas algo
como supremo esfuerzo de discrecion tocante a este suceso. No pronuncian palabra alguna que suene a casorio, noviazgo, ni
cosa tal. Pero su seriedad me causa pena; creeria yo que me estiman menos, o que me miran como una amistad perdida para
siempre. Ya no revolotean junto a mi, ya no me marean dulcemente con risuefias chanzas; ya soy para ellas un viejo... Anoche,
en suefos, las he visto huir de mi, enlazadas de la mano, sin volver atras los ojos, dejandome en una especie de dorada
sepultura, amortajado en hielo...

Muchos dias pasaron sin ver a Eufrasia, y la primera vez que a su lado me encontré después de la dulce entrevista del
Casino, no pudo hablarme con confianza por estar presentes el Sr. de Roa, Cristeta y a ratos Don Saturno, que entraba y salia
estorbandonos toda comunicacion. Sélo pudo decirme que estd contenta de mi, y que no me aparto de sus pensamientos.
¢ Cuando podré verla? Respondio a esto que al Casino no volveria... y que... jay!, que acelerase mi boda todo lo que pudiese.
Retireme sin comprender bien la intrincada psicologia de aquella mujer, mas con esperanza de entenderla y desentrafiarla
pronto, algun dia... Desde la sala préxima, volviéndome para mirarla, vi que en mi clavaba sus negros ojos, y en ellos se me
reveld su soberano talento, su apasionado corazoén... y su profunda inmoralidad...

Eran sus ojos el signo de los tiempos.



- XXXI -

12 de Junio.- Ayer empez6 el dia con un tremendo disgusto. Presentéseme muy de mafiana una mujer desgrefiada y con
aspecto de loca; rodeabala un enjambre de chiquillos de diferente edad, rotos y sucios, mocosos y famélicos. Era la esposa del
buen Cuadrado, y a contarme venia un infortunio que para ella es como si todo el firmamento con estrellas grandes y chicas, y
el Sol y la Luna, se le hubiese caido encima. El pobre D. Faustino, que movido del hambre mas que del furor politico, tuvo
platénica participacion en la trifulca de mayo, llevando recadillos y 6rdenes al cuartel del Hospicio, residencia del regimiento de
Espafia, habia sido preso y llevado a San Francisco. Véase como: Una mafanita se presentd la policia en la casa, y sin mas
que un véngase usted con nosotros, se le llevaron... Crey6 la pobre mujer que pronto le soltarian, como a tantos otros, por no
poder probarles nada, y asi se lo decia él cuando la infeliz mujer iba a llevarle la comida. «Pero ayer, jCristo Padre! -prosiguio
ella-, va una servidora al cuartel y dicen: '¢ Cuadrado? Ya estd en camino para el embarque'. jA Filipinas, Sefior! Ya me le
llevan, ya se fue, ya no volvera...». Y al decir esto la madre, rompieron los pequefiuelos en tan aflictivo coro de llantos y
chillidos, que yo me vi precisado a llorar también.

Les consolé y socorri, les aseguré que yo cuidaria de mantenerlos hasta que el buen Cuadrado volviese, y corri a
Gobernacion con ansia de impedir iniquidad tan grande. Pero ya era tarde: ya no habia medio de tirar de la cuerda para
detenerla y soltar de sus nudos un solo cuerpo de los que a la proscripcion conducia. Narvaez era inflexible, y acordadas las
deportaciones, se tapaba el rostro la clemencia, pues en todos aquellos que el Estado maldecia, echandoles de casa, estaba
bien manifiesta la culpabilidad revolucionaria. ; Qué seria de un pais sin Orden Publico? ;Y cémo se asegura el Orden Publico
sino desprendiendo y arrojando fuera todos los miembros o partes corruptas de la enferma Nacion?

jQué triste mafiana, y qué atrevidos pensamientos en ella me asaltaron! Los escribiré otro dia. Ahora doy la preferencia a la
carta de mi madre, que encontré al volver a casa, y que fielmente, sin variar coma ni punto, traslado a mis Confesiones:

«Hijo queridisimo, ya lo sé; ya estoy enterada. jAlabanzas mil al Sefior! Por lo que Catalina me dice, entiendo que de algun
tiempo aca se le aparecian en suefios unos angeles que de ti le hablaban, y juntamente le anunciaron maravillosas
determinaciones del Cielo... Que el Sefior lo ha dispuesto a su gusto y para sus altos fines, bien a la vista esta... Digo que
aquellos angeles, y angeles fueron aunque Catalina por modestia no los nombre, le comunicaron la voluntad de Dios, y ella
procedid con arreglo al divino mandato... Perdona que no vaya esto muy bien hilado, porque la sorpresa y el contento, hijo mio,
me desconciertan todo el sentido, y tanto quiero escribir, que saltan las palabras unas encima de otras, y no sé si escribo lo
que pienso, o si pienso escribir lo que no escribo... Pues si, Catalina oyé a los angeles, y aun creo que los vio en corporal
figura cuando rezaba, y al punto se dio a combinar y resolver que de la soledad de tus estudios pasaras a los afanes y
obligaciones de hombre casado... Las noticias que me da tu hermana de las virtudes de esa familia, que tiene en su sala las
imagenes de todos los Pontifices, me han hecho llorar... jAy qué familia, y qué sefores y seforas tan santos! Ello ha sido que
tu fuiste a esa casa movido del ansia de tus lecturas, y en son de consultar libros antiguos y cuadros de Papas, y alli os visteis
y 0s conocisteis tu y la virginal Ignacia, de quien tendré la honra de ser madre... jOh delicias mias, oh alegria de mi vejez, oh
inefable don del Espiritu Santo!... Pues os visteis, y en uno y otro se encendié un amor casto, como el de los serafines. jCuan
grande sera tu mérito, hijo mio, que sélo con mirarte entendieron el Sr. D. Feliciano y esas seforas graves que eras el nifio
enviado por Dios para hacer feliz coyunda con la nifia! jY cuan altas y nobles seran las prendas de Ignacia cuando tu, sélo con
verla una vez, la diputaste por esposa que el Cielo te designaba! jAy!, vuelvo a llorar de alegria. Mis lagrimones caen sobre el
papel; pero sigo escribiéndote, y digo que no necesito que tu y Catalina me ponderéis la belleza de Ignacia para que yo la vea
tal cual es realmente, la mas hermosa criatura puesta por Dios en el mundo, con la inocencia pintada en su rostro angélico, los
ojos como luceros, la boca como la misma pureza entre rosas y jazmines, y el cuerpo tan gallardo que no hay palmeras ni
juncos que se le puedan comparar... jAy, qué abrazos te doy con el pensamiento, y a ella también, a los dos, a los dos, para
que juntos recibais los carifios de vuestra amorosa madre!... Como el Sefior no ha de querer, pienso yo, que seas tan sélo
esposo putativo (que a sus fines no convendra estado tan perfecto), ya estoy viendo la caterva de graciosos nietecillos... No, no
puedo seguir: los extremos de alegria me han llevado a soltar la pluma y a dar por la estancia no sé cuantos paseos y aun
algunos brincos. Me recojo por si alguien entra y cree que me he vuelto loca.

»Tu padre, de la sorpresa de este noticion, se ha quedado como lelo, y tu hermano quiere ir a la boda. De los tantisimos
millones que dicen vas a poseer, nada quiero saber yo, porque eso me importa un bledo. Ya sé que todo lo has de emplear en
servicio de Dios, conforme al ejemplo que te dan los padres de la bendita Ignacia... Ya sé que como no tienes vicios, ni habitos
de lujo, ni gustas de vanidades, todos esos tesoros seran empleados en obras de religion, y ya estoy viendo el suntuoso
convento que construiras para la Concepcion francisca en Madrid. El pajarito que todo me lo cuenta y que jamas me engafia,
me dice que haras otro convento de la misma Orden aqui, trayéndonos de priora a tu hermana, y otro en Atienza. Buena falta
hace alli una casa religiosa de mucha santidad, que esta el pueblo muy perdido... Y ya estoy viendo que con esos rios de oro
que entran en tu casa, se acabaran los pobres en Madrid, pues tu mujer y tu, mis queridos hijos, no daréis descanso a las
manos en la limosna... y tanto tenéis, que os sobrara para los pobres de Atienza, donde por las malas cosechas estan los
labradores muertos de hambre y no saben a quién volverse... Pienso yo que, por muchos pobres que salgan, no habra nimero
bastante para dar abasto a vuestra caridad. ¢ Verdad, hijo mio, que asi es?... Ahora si que podra decir tu padre que se acabd el
Socialismo; y por cierto que cada mafiana y cada noche me ha de dar matraca con el Socialismo dichoso. Yo no le temo ya...
Vivan mis hijos, a quienes Dios concede tanta riqueza para que alivien las miserias de la Humanidad, para que les quiten de la
cabeza a los pobres esa mala idea de revolucionarse por el tuyo y mio.

»Cuento con que, recibidas las bendiciones, os vendréis a pasar el verano en Atienza, que es tierra de mucha frescura. Alla
iré yo a prepararos la casa, y por de pronto voy a poneros unos juegos de sdbanas de hilo que la misma Reina y el Rey no los
tienen mejores en su real cama. Casaos; venid pronto, hijos mios... No tardéis, por si me mata tanta alegria. Yo me pasaré el
resto de mi vida dando gracias a Dios por el inmenso beneficio que te ha hecho; venid, venid. Véate yo, y muérame después,
que para nada sirvo ya en el mundo... No sigo; no puedo mas: los lagrimones han mojado todo el papel. Recibe con ellos para



ti y para Maria Ignacia el amantisimo corazén de tu madre.- Librada».

FIN DE LAS TORMENTAS DEL 48

Madrid, Marzo-Abril de 1902.
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